作家自語(yǔ)

張連榮

朋友要搞一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)活動(dòng)，讓我說(shuō)一下自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。

我是個(gè)文學(xué)的偶然涉獵者，全無(wú)成績(jī)可言，羞于啟齒。但朋友之托，難以辭命，只得就范。

小學(xué)三年級(jí)，偶然得到一本掉了皮的《說(shuō)岳全傳》，如獲至寶，磕磕絆絆，連蒙帶猜地讀了好幾遍。那算是最早的文學(xué)啟蒙。那一年我家買了一匹白馬，白馬下了一頭騾駒。隔年，賣了個(gè)好價(jià)錢，家里破例同意我訂了一份《少年文藝》，那是我接觸到的第一份雜志。

上初中，住校，學(xué)校有個(gè)閱覽室，感到極大的驚喜。報(bào)紙、雜志、畫(huà)報(bào)，應(yīng)有盡有。所有業(yè)余時(shí)間都泡在閱覽室。假期則在圖書(shū)館借幾本名著，讀得很貪婪。那時(shí)覺(jué)得當(dāng)作家十分神圣。首次見(jiàn)諸鉛字的文字是1958年，大躍進(jìn)，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)“年代，大街小巷，窮鄉(xiāng)僻壤的墻上都是宣傳畫(huà)、墻頭詩(shī)，極端浪漫主義。花生之大：“剝個(gè)花生當(dāng)船劃”；糧垛之高：“撕片白云擦擦汗，湊著太陽(yáng)抽袋煙”。班里有墻報(bào)，學(xué)校有壁報(bào)，我也湊著熱鬧。沒(méi)想到市里宣傳部門編的一個(gè)紙張極低劣的集子，把我的幾首順品溜也收了進(jìn)去。

1960年開(kāi)始，向本地報(bào)紙投稿，有時(shí)每周能發(fā)兩篇，每篇能得3元稿費(fèi)。自由市場(chǎng)窩窩頭5角錢一個(gè)，在饑餓的年代，解決了大問(wèn)題。

到了大學(xué)，我們的老校長(zhǎng)，當(dāng)年“創(chuàng)造社”三杰之一，被魯迅先生稱作“手持板斧”的成仿吾先生公開(kāi)宣示：“中文系是培養(yǎng)專家教授，不是培養(yǎng)作家的地方。”我便覺(jué)得當(dāng)專家教授比當(dāng)作家更有出息，便拼命讀古今中外的美學(xué)著作，讀黑格爾、克羅齊、朱光潛、別林斯基、杜波羅留波夫……卡片做了大半箱子。第一次在省報(bào)刊物露面是1966年上半年《山東文藝》，一篇批判三家村的評(píng)論文章。之后二十年做足了官樣文章。

八十年代中期，因文革中受牽連，經(jīng)歷了一段情緒低潮。失意弄文章，認(rèn)認(rèn)真真寫了兩年中短篇小說(shuō)，在《北方文學(xué)》、《小說(shuō)林》、《十月》、《芙蓉》等雜志發(fā)表。累積數(shù)十萬(wàn)字，結(jié)成一個(gè)集子。那一段時(shí)間創(chuàng)作熱情很高，不少報(bào)刊約稿。當(dāng)時(shí)的感受是終于悟到“文無(wú)定法”，以及魯迅說(shuō)的“不要相信小說(shuō)做法”之類。當(dāng)完全按著情緒邏輯，完全突破“典型環(huán)境中的典型性格”等羈絆寫出來(lái)的東西，并得到認(rèn)同，自己才驚喜地發(fā)現(xiàn)“原來(lái)小說(shuō)也可以這樣寫”！如果按照當(dāng)時(shí)的狀況寫下去，也許真的會(huì)取得點(diǎn)什么“成績(jī)”，因?yàn)椴环ι罘e累，不乏陣地。可惜吾乃性情中人，寫著寫著就厭倦了，產(chǎn)生一種“不過(guò)如此”的想法，于是便嘗試另一種生活。

有一次遲子建與我閑聊，問(wèn)我退休后的打算。我說(shuō)：長(zhǎng)期受腰疾所累，趁退休前先看病。如果康復(fù)，退休后干點(diǎn)兒實(shí)事。如腰疾不能痊愈，也可能再寫點(diǎn)兒東西。遲子建開(kāi)玩笑：“最好治不好。”結(jié)果是經(jīng)手術(shù)，腰疾有好轉(zhuǎn)，但未根治。便給了我借口，不再想干實(shí)事，也不想再苦巴巴地爬格子。

現(xiàn)在是看NBA，搓搓麻，以免過(guò)早得老年癡呆。也有勞老伴兒這個(gè)“打手”寫寫博客，把值得回憶的親身經(jīng)歷的一些真實(shí)的事寫下來(lái)。每個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷都是一部小說(shuō)，而這些經(jīng)歷一定帶著那個(gè)時(shí)代的印記，等哪一天寫個(gè)差不多了，把它們穿起來(lái)，說(shuō)不定能收獲點(diǎn)兒什么，只是別把它功利化了。

每個(gè)有點(diǎn)兒文化的青年都曾經(jīng)是詩(shī)人。這話有一定道理。很少有在青年時(shí)代不寫幾首詩(shī)的。我也是。但從來(lái)未敢想做個(gè)詩(shī)人，是因?yàn)榕c真正的詩(shī)人距離太大。也怕，怕變不成詩(shī)圣而成為詩(shī)魔。不乏心智發(fā)育尚不成熟的年輕人，進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，陷入自造的幻影中不能自拔，抑郁者有之，自殺者有之，雖為數(shù)甚少，卻也不是個(gè)案。

也是八十年代，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我接觸了不少詩(shī)人。有老一代的如曾卓、邵燕祥；有中年的如周剛、王燕生、劉暢園；有苦吟派如梁南；也有田園派如傅天琳；也有被稱作另類的如王家辛等等。他們先后來(lái)采風(fēng)，都由我作陪。朝夕相處少則三五天，多則數(shù)周。不光談詩(shī)，也每天將新作拿來(lái)交流，我也難免沾了幾分“仙氣”。

說(shuō)到這里想起兩件巧事。

一是文革中，我長(zhǎng)征串連到武漢，在文聯(lián)禮堂看大字報(bào)，很多是批文聯(lián)主席曾卓的，其中一份長(zhǎng)長(zhǎng)的大字報(bào)公布了曾夫人的日記。記錄在枕邊曾卓向她坦陳與別人私情。我問(wèn)曾卓是否確有其事？他驚奇于事情這么巧，即使武漢人也未見(jiàn)得看過(guò)這些大字報(bào)。即使我看了，也想不到竟能在這里遇上當(dāng)事人。這是個(gè)侃快率真的老人，要不，也不會(huì)被打到胡風(fēng)集團(tuán)里去。

另一件事。一天下午，游船在黑龍江里緩緩而行。我和邵燕祥倚在甲板上閑聊，談到我在北京的親戚。邵突然拍了我一下，說(shuō)：“世界并不大！”原來(lái)他竟然和我愛(ài)人的大姐，同在廣播事業(yè)局同一個(gè)辦公室共事過(guò)一段時(shí)間。

在一起處長(zhǎng)了，便無(wú)話不談。關(guān)于詩(shī)，他們各自有不同的解讀，談的都是親身體會(huì)。不過(guò)我記憶最深的是，我問(wèn)當(dāng)時(shí)剛剛在《詩(shī)刊》發(fā)表《現(xiàn)代化和我們自己》長(zhǎng)篇抒情詩(shī)而引起轟動(dòng)的青年詩(shī)人張學(xué)夢(mèng)：“你用一句通俗的話說(shuō)說(shuō)寫詩(shī)的訣竅。”他隨即摸著自己胸前佩戴的一枚像章：“看到這枚像章了嗎？看它的反面！”我覺(jué)得他這個(gè)比喻很有味道，或許說(shuō)的是從另外一個(gè)角度去感知所要表現(xiàn)的對(duì)象，或許還有別的含義，局外人很難確切詮釋這種體會(huì)。但我覺(jué)得這么通俗的比喻比許多詩(shī)論還要經(jīng)典。

張學(xué)夢(mèng)很幽默。他出身不好，在一家工廠學(xué)過(guò)木匠，常常受到冷遇。他最怕的是別人沖他笑，因?yàn)槟蔷鸵馕吨惺虑笏貏e是怕別人求他做搓板，這一笑，得費(fèi)他半天的休息時(shí)間。

他們每天都交流詩(shī)作，我也禁不住技癢，寫了幾首，分別拿給他們看，竟得到他們的首肯。有兩首發(fā)表在《詩(shī)刊》上。

其后不久，本地為林業(yè)詩(shī)人出版一組詩(shī)集。我也濫竽充數(shù)，湊了幾十首混在那些筆耕多年、辛勤半生的詩(shī)人朋友堆里，出了一個(gè)集子，名曰《流浪在遠(yuǎn)方》。聊以自慰的是有大半是真情，之后，再?zèng)]有寫詩(shī)。

我說(shuō)一個(gè)真理。本地報(bào)紙、雜志及網(wǎng)絡(luò)里一些年輕人的詩(shī)，排到《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》名人行列里，別人難識(shí)其劣。同理，那些名人的詩(shī)排到咱們的報(bào)刊中，也難說(shuō)其優(yōu)。憤青們別怨天尤人，怪只怪你還不是名人。等哪一天，一夜之間成名，把多年的退稿一古腦兒捅出去，評(píng)論家們都會(huì)說(shuō)：“好詩(shī)！好詩(shī)！”

責(zé)任編輯 周 彬