法國朋友梅玉蘭

余世謙

一看這題目你就會猜出梅玉蘭一定是個女的。沒錯，梅玉蘭是我在韓國加圖立大學教書時這個學校法文系的法語女教授。

初識梅老師是在我來到加圖立大學正好一個月的一天下午。

當時我準備去上課、正在教學大樓休息廳里的飲水機前往杯子里裝水。忽然耳邊傳來一句清脆悅耳的女聲標準中國話：“請問你是從上海來的中國老師嗎？”我大吃一驚，因為到這里一個月以來，除了在課堂上我能和學生用漢語交流之外，在別處我既不能聽到漢語、也沒有說漢語的對象。這種語言寂寞已經習慣了，現在忽然在這個遍是韓國學生的休息大廳里聽到中國話、那么標準、而且又是女聲，著實讓我意外。我關上飲水機，抬起頭來，只見身旁站著一位金發碧眼、滿臉帶笑的西洋女士，高高的身材、衣著時尚、氣質優雅。我又是一驚，心想，這不是個美國人就是個英國人，漢語說得這么流利和標準！

我趕快微笑回答道：“是的。您好！”

“你的大學很有名，我早就知道。認識你很高興。”金發女士繼續面帶微笑對我說道。

“謝謝。請問您是……”

“哦，對不起，忘了告訴你。我是法文系的法語老師，法國人。您貴姓？”

“免貴姓余。請問您也是準備上課去嗎？”

“是的。馬上要上課了，咱們回頭再聊。好嗎？”

“好的。再見！”

說罷大家便急匆匆地各自走向自己的教室。

就這樣，毫無準備地開始了我們之間的交往。不過，此后有很長一段時間我們的交往只限于走廊上、校園里遇見時招招手、問個好。

暑假里我太太來了。

我太太喜歡與人交往，法國人愛好社交，于是我太太和這位法國女老師很快就成了好朋友。不過更重要的原因是這位法國女老師的漢語說得相當好，以致于我們之間的交談幾乎毫無語言障礙。

法國女老師第一次和我太太見面是新學期開學的第一天晚上在我宿舍里。頭一次見面就談了很長時間，兩人非常投機。直到這次談話我才得知這位法國女老師的名字叫梅玉蘭，是法國里昂人，已經51歲，獨身至今，過去曾在貿易公司做翻譯，后來改做教師的。她的父母已經離異多年，各自成家，如今都已70多歲。暑假里她去看望了兩位老人。她有個弟弟，是做小生意的，已經結婚成家，并且有了兩個兒子。

此后，我們的來往便多了起來。

9月10日中國教師節這天下午，我們一起在加圖立大學圣堂花園里散步。

我太太問梅老師為什么不結婚？她對這個話題一點也不忌諱。她說她是個獨身主義者，認為結婚不一定幸福，不結婚不一定不幸福。說她爸爸媽媽結了婚又離婚，再另外成家，與喜歡的人同居。有許多人都這樣，結婚有什么意思？她說現在法國人不結婚的人 很多。她的姨媽是個護士，也沒有結婚，已經退休了，過幾天就要來韓國旅游、看望她。ノ宜擔骸翱床懷雒防鮮σ丫年過五旬了。我們都不再年輕了，要準備安享晚年了?！?/p>

梅老師說：“人應當好好享受人生，不光年紀老了要安享晚年，而且一生都要享受生活，包括年輕時也要享受生活。不然老了動不了了哪兒都去不了了，還享受什么？”

我太太說：“你漢語已經說得這么好了，還經常向我們問這問那，學習新東西，都51歲了，不是學習的年齡了，不必要了吧？”

梅老師說：“人要終生學習，要活到老學到老?！?/p>

當談到中國人和法國人在送禮方面的特點時，梅老師說：“禮品不在貴賤、大小，值不值錢，而在于心意。法國人不像中國人愛送錢、用紅包一裝，情深錢多，情薄錢少。”

因為當天是教師節，我有意問她：“什么職業最好？”

梅老師答道：“教師。”

我說：“教師社會地位高，特別受人尊敬，是吧？”

梅老師有點不以為然地回答我說：“值得尊敬的人應當是人性好的人，教師中也有人性不好的人。我說教師職業好，主要是覺得教師工作比較自由?！?/p>

那天在花園的葡萄架下，我還為兩位女性表演了太極拳。梅老師很感興趣，她稱贊說：“動作像舞蹈，很美。”并且跟著我學做了一遍。

除了我們，梅老師還有許多朋友，美國的、英國的、韓國的、日本的、澳大利亞的……凡是住在國際會館（宿舍樓）里的外國老師她都熟悉，這些外國老師都與她是好朋友。我和太太曾戲稱她是國際會館的“樓長”。這一方面是因為她的英語很好。英語是國際通用語言，這個有利條件使她同這里的任何一位老師都可以自由交流。而不像我，過去學的外語是俄語，而這里沒有俄國人。在國際會館里懂漢語的外國人除了梅老師沒有第二個了，你用漢語想要去與人交流也難。另一方面也是最主要的原因是她待人熱情，喜歡交朋友。

梅老師性格開朗、樂觀。她笑口常開、幽默風趣，常故作年輕狀，哼哼曲子、擺擺舞姿，從沒有見她愁眉苦臉過。我想正是這種性格才使她的生理年齡和容貌氣質反差極大。當我得知她已年過半百時，真有點不相信。我從沒認為她是個上了年紀的人，只感覺她容光煥發，洋溢著青春的朝氣，富有成熟女性的魅力。大概這也是她朋友多多的原因之一吧。

梅老師的社交能力很強。她曾組織過兩次“國際性”的集體活動，一次是中秋節之夜發動國際會館全體教師共吃中國月餅、一起草坪賞月；一次是2006年國際會館全體教師新年大聚會。

野外散步、親近自然是梅老師的生活樂趣。加圖立大學是個山上大學，整個校舍就在山上。校園四周的山坡、山頭林木成行，綠樹成蔭。樹林中山路盤旋、曲徑通幽，景致優美。山下則是大片大片的農田，其間點綴著簡樸的農舍、莊院。閑暇時分，從國際會館出發，漫步林間小道，上山、下山，然后沿鄉間小路信步漫游，折回校園，這是梅老師每日常做的功課。她說：“林中散步，野外行走，空氣新鮮，泥土清香，上下前后，一步一景，那真是一種奇妙的享受。”在她的邀請下，我和太太曾多次與她同行。

梅老師很喜歡旅游。每年寒暑假她都要回國探親，但往往不是直飛巴黎、里昂，而是繞道去一些旅游勝地觀光游覽。每逢雙休日、節假日，她也常常安排旅游，目的地很少是大都市，大多是風景怡人的海邊林區、鄉間小鎮。每次回來，她都把途中拍攝的精彩照片輸入筆記本電腦，一有空就打開欣賞。她說：“我們這些人平時生活在大城市、樓房里，沉悶得很，需要回到大自然，調劑一下。我喜歡把自己融入大自然的那種感覺?！彼脦状未蜷_電腦請我們觀賞她在外地旅游時拍下的照片，其中多數是風景照。這也許正是法國人浪漫精神的體現吧。

梅老師還是個素食主義者。她從不吃肉，土豆、水果、蔬菜是她的主要食品。韓國人的飯菜太辣，和我一樣，她也不愛吃，所以她極少去教授餐廳就餐，而是自己做飯做菜。雖然她不吃葷，但對我們卻很寬容。比如，我們請她吃飯，桌上有魚有肉，常常勸她品嘗一下，她一點兒也不生氣，總是微笑著說：“我不吃，你們喜歡吃就吃你們的?！彼陲埖昀镎埼覀兂赃^一次飯，飯桌上就不光是素菜，還有魚。梅老師吃素的主要原因是她的天主教信仰，包括她的寬容精神。她是個十分善良的人。

梅老師留給我們最深的印象是她對中國文化的熱愛。她在大學里所學的專業就是中文。她曾到中國留學過，在北京師范大學讀書時請老師為她起了“梅玉蘭”這個中文名字。對這個名字她十分滿意，說是很有中國味，像中國女人的名字。她喜歡中國，多次到過中國，比如到過臺灣，在杭州大學教過法語，后來還去了廈門大學教法語。她對中國文化很有興趣，聽說我開了一門《看電影、說漢語》的課，她一定要來聽課，又是復印教材、又是復制碟片，每堂課都來。她自費安裝了一臺衛星電視，專門收看中國節目，看后還與我們交流。中秋節前聽我們說附近有個中國食品店賣中國月餅，她高興極了，請我們一定帶她去買。

梅老師對中國有極好的印象，對中國人十分親熱。比如我們房間里沒有電視，平時文化生活很枯燥，她知道后就請我們去她的宿舍里看電視。寒假里她回法國探親，我們不回國，她就把房門鑰匙交給我們，讓我們假期里去她的房間看電視。聽說我兒子生孩子了，她記住了，寒假探親回來時專為我的小孫子買了一件十分漂亮的法國童裝。

再見的日子到了。那一天，梅老師前來送行，我把自己錄制的碟片《中國優秀音樂作品選》贈送給她留作紀念。

回想起來，我們和梅老師相處的這段時光真像一段優美的音樂……

責任編輯 于 敏