對鄉下的張望

李　曉

走在城市的大街上，我有時候會不自覺地把褲管卷起，恍惚中以為是要去鄉下的藕田里拔藕呢。

我彎下腰在馬路上似乎要尋找什么，這其實是我在鄉下稻田里習慣了的緣故。在稻田里，我去扶起一株被風吹歪了的稻禾，或者微微前傾身子，張開拇指與食指，去捕捉一只停歇在稻苗上的紅蜻蜓。我的上半身是屬于城市的，在城里不自信地搖晃傾斜，俯首貼耳，而我的下半身，卻牢牢地扎根在鄉間的泥土里，行走在草叢中。風吹開花叢，讓我想起風是在掀開草們的內衣，露出一道又一道白花花的浪。

準確地說，我應該是一個來到城里迷了路的鄉下人。所以，當我早起去菜市里買菜時，我其實是懷著興奮的心情趕往莊稼地。你看，那竹筐中一節一節還帶著泥土的藕，它總讓我想起莊稼人的泥腿子；敦厚憨實的南瓜，讓我想起慈祥和藹的外公外婆；晶瑩剔透的葡萄，讓我想起鄉下少女的眼睛；一顆一顆沉默的土豆，讓我想起一輩子在土里耕作的鄉親，他們與土地一輩子平靜真實地廝守。沒辦法，每一種糧食和蔬菜，我更愿意把它們都擬人化，注入鄉村人物的色彩。躍動在我眼前的，就是他們在鄉下的風中成群結隊而來的身影。

鄉下的一些親人，偶爾也會背著南瓜冬瓜茄子土豆喘著氣爬上樓把它們送到我的家中。盡管市值不過十幾元錢，但我知道，這是他們送來的果實，這些果實是他們一年的辛勞，而更多的是，他們的到來，恰好吻合了我對他們的夢境。我在這種對鄉下的想象中，成了一頭埋頭吃草的山羊，因為一次一次動情，忍不住想表達一下對草們的感激，便會偶爾仰起頭，向天空發出“咩咩咩”的叫聲。美好的想象喂養了我的生活，這讓我感到在城里的站立一點兒也不疲勞軟弱。

還有比想象和身臨其境到鄉下去更美好的嗎？當我在鄉村草叢的瓜架下看見一根細小的藤上開出了南瓜花，我根本想不到這根藤上后來竟掛出了那么沉甸甸的一個瓜。一根藤上不能承受之重了，一個碩大的瓜便GDC48Ｗ在泥土里，那么謙遜地等待一個農人的手輕輕摘下，把它像個孩子一樣喜悅地抱入懷中。你看南瓜的肚臍眼兒上，還沾有泥土呢。鄉間的月光下，昆蟲們正在鳴叫，一顆顆葉間的露珠正在夜霧中凝結。

如果我長期生活在鄉下，我又會在鄉下寂寞嗎？我的心在鄉下的時候，是因為我在城市里行走。我生活在鄉下的時候，其實也有對城市生活的掛念。有一次回到鄉下，當我在夜色中一連仰望了六個黃昏的炊煙飄入云端時，我突然為手機在鄉下沒有信號、不能按動鼠標漫游互聯網而心生煩躁，于半夜坐上一個村里的摩托車披著一身山里的雨霧回到了城市。

這么來看，我對鄉下是最忠實的嗎？當我回到城里的家，打開門，我看見門前有三雙鞋溫暖地靠在一起，我告訴自己，這就是一個家的相守。我再一次想起鄉下的一幕，在一間煙熏火燎的老房子里，一個蓑衣和一頂斗笠掛在墻上兩顆早已生銹了的釘子上，這一掛，就是那幾十年。我悲哀地想，我對鄉下的惦記，其實更多的是一個投機主義者聞風而動的張望，因為我不能像一個真正的農人那樣，對土地一輩子默默咀嚼。

鄉下的麥子，在城里會蔓延成一片麥香。城里陽臺上的鴿子，飛到鄉下林中會加入一群鳥的飛行。在這種城市與鄉村生活的時光交錯中，我對鄉下的張望，讓我的全部人生變得細盈而又豐美。

ピ鶉偽嗉 于 敏