盡頭

閆孝平

1

老人叼著煙卷在看海。海水此時很平靜，平穩的浪一股一股地往沙灘上涌,而后再灰溜溜地滑向大海深處。老人皺著眉頭并不吭聲，時而輕輕地咳嗽兩聲，時而用手攏攏自己稀疏而花白的頭發。對著大海，他吐著藍色的煙氣，那煙氣一從口和鼻孔里出來就被海風吹散了，消逝得無影無蹤。

老人把剩下的煙頭在自己的厚底皮鞋上蹭滅，將燈蒂塞進自己的褲子口袋里。他緩緩地站了起來，慢騰騰地把小鐵椅子折疊起來，兩手背在身后，提著小椅子，彎著腰往前走去。

迎著夕陽他回到了家。推開門，迎面涌來的是他所熟悉的氣味——木頭霉爛發出的味道和蒸熟的大米香味。它們混合在一起，有時候想象不到的糟糕，也有時會有想象不到的美妙，他已經習慣了。老人把小木屋的門輕輕推開。他是向來不鎖門的，有時候風會把門吹開，等他回來的時候，門就開著。他從不懷疑有別的什么人進去過，因為在這個小小的海灘上就剩下他這么一個老人了。很多年前，村子里的人都離開了這里，搬向了城市或者附近的鎮子里，只有他固執地留了下來。兒女們都勸他離開，去城里住大房子，可是他始終不走。他常常對兒女說：你們的娘就死在這里。他這話的意思仿佛是自己也要死在這里一樣。

老人已經八十二歲了。每天都過著簡單而有規律的生活，早晨會早早地起床，然后穿著睡衣就到小木屋的外面去鍛煉身體。先是繞著三間小木屋跑步或慢走，繞上四圈左右，身體就會發汗，這個時候他就慢慢地停下來，等自己的呼吸平穩以后就打上一遍陳式太極拳。海邊的空氣永遠都是那么好，他可以放心地呼吸這個天地間最為美好的東西。他常常說：天天能這樣簡單的呼吸該是多么的幸福啊。鍛煉結束了，老人會走進屋里，洗臉刷牙穿衣服。他身體硬朗，生活是完全可以自理的。他的早點也很簡單，自己熬一些稀粥，配上饅頭和咸菜，時而會有兒女們送來的面包片。吃完了早飯，老人就獨自鉆進工作間里，研究他的小機械。老人原來是做工程師的，對機械的東西很感興趣，也很癡迷，退休以后就把自己的一些工具帶了回來，自己在小屋里組裝各種小玩意。有時候給孫子孫女們做一些簡單的遙控玩具，或者是什么小賽車之類的東西，深得孩子們的喜歡。他還懂得修理各種小電器，技術很精湛。在他的小木屋里，墻上到處是圖紙，除了他自己能懂，沒有誰能知道他在設計什么。

老人有六個兒子，都成家立業了，搬到城里住了。現在他一個人孤零零地呆在這里，每天都重復著幾乎同樣的生活，吃飯、睡覺、研究他的愛好和看大海。孩子們很少來看他，因為都很忙。孩子們每次回來總是扔下點錢就匆匆離去。在老人的抽屜里，已經有滿滿的一抽屜的鈔票了，他不缺錢。只是到春節的時候，孩子們才都回來住上一天，吃個團圓飯，然后又都開車走了。老人只是站在小木屋旁愣愣地望著他們一個個地遠去，而后孤落落地回到屋里，把門重重地關上。他的孩子大都學文的，只有兩個孩子是學理的，化學和生物。對于他天天癡狂的東西，他們沒有一個人是感興趣的。所以，他只能自娛自樂地玩他的機械，每天能陪他的也就是這些鐵釘鐵錘了，或者是一些電子元件。他每天都拆啊裝啊，鼓搗個不停。

老人常常想起他的老伴來。她雖然是個文盲，大字都不識得幾個，卻是老人的熱心觀眾。老人每每走進工作間，老伴就會把屋子收拾了，然后找個小凳子坐在工作間的門口，像個和藹可親的門衛一樣。手里織著毛衣或者忙著其他什么小活計，一邊時不時地瞅瞅老人忙碌的身影，然后會欣慰地笑笑。老人作圖或者組裝的時候很專注，經常目不轉睛，有什么吩咐只管叫：老婆子，幫我把衣服脫下來，汗都溻透了。老伴會慢慢悠悠地走過去，幫他把外衣脫了，放在一邊的椅子上，自言自語道：你這老頭子，還真以為自己是個科學家了呢。然后，她再回到原處繼續自己手里的活計，繼續瞅著她天天都在陪伴著的這個固執的老頭。

現在，就剩下老人自己了。老人經常放下手中的鐵鉗，往門口張望，一旦發現門口空蕩蕩的，就仿佛自己的心口空蕩蕩的一樣，他會長長地嘆氣。后來，他在門口放上了一把小椅子，他老伴經常坐的那把小椅子。他看到它，就想起了老伴完整的身影，仿佛在朝他微笑，又仿佛在嗔怪他的霸道，此時，老人會嘿嘿地發笑。沒有了老伴，他像一個青春期的孩子一樣活在幻想里。

2

老人經常說：“城市真是恐怖的地方，那么多街道，縱橫交錯，比最復雜的電路圖都麻煩，人在里面會像是什么呢？或許像個小電子，在跑來跑去，跑得沒電的時候也就消逝得毫無影蹤了。我的電路圖可以按照我的意思更改和設計，但城市的大電路圖我能改動嗎，真是無能為力。要我在那里面生活，我想我會迷失的，我會找不到我自己的。還是在這里好好呆著吧。”于是，他不顧兒子們的反對留了下來。他說，他要照顧老伴的骨灰，還要守著這大海。

老人的小屋周圍基本剩下了空地，惟一的建筑物是一個用柵欄圍成的小木工廠。但那里整天都沒有人，像是被人廢棄了一樣。不過在每周四的時候，這個小木工廠會熱鬧一陣子，因為一群兼職的工人會來這里做工。柵欄墻里有兩間簡單的工棚，用來放工具或者工人們休息。老人經常在這一天和這些工人們一起熱鬧，他會拿出抽屜里的錢，買啤酒，和這些工人們一起喝酒，一起唱歌。每周的這個時候是他最高興的時候，在他的眼里，仿佛這些人是他所雇傭來陪他開心的一樣。在這一群工人里，他最喜歡一個小孩子。這個小孩子是跟著父親來的，經常在父親的周圍坐著，看父親做家具的樣子，也有意地模仿著他。老人很樂意和他聊天，從他身上，他看到了自己的童年，也看到了他老伴的影子。他喝得暈暈乎乎的時候就一直凝視著那小孩，浮想聯翩。

那些木工都和老人很熟悉。老人也經常幫他們修理一些簡單的工具。工人們經常打趣地問：“老爺子哦，能不能透露點長壽的秘訣啊，你活了八十多年真不容易啊！”老人只是笑笑：“活的時間長算什么本事，重要的是要活的好。你是不知道啊，人也有活膩味的時候。”然后大家一陣哈哈大笑。

木工經常來的有七到八個，邊干活邊大聲說笑，顯得快活極了。老人每每聽到他們說笑聲就會趕過來，陪他們一起說笑，也順便在周圍幫點小忙。等到他們收工要回家的時候，他又會出錢買酒給大家喝，一個個喝得醉醺醺的，迎著海風踏上了回家的路。這時候的老人會像目送他的孩子們一樣，一直等他們都走得沒有了影蹤，才悵然若失地回到自己的屋子里。

老人對那個小孩很是關愛，經常偷偷地把他叫進屋子里，給他大把好吃東西。每次那孩子都不怎么說話，保持著沉默，低著頭慢慢嚼著，一聲謝謝都不說。老人也并不計較，也只是默默地看著他，微笑著，不停地往他手里遞東西。

老人問：你讀到幾年級了？

他說：一年級還沒讀完。

老人說：你喜歡讀書嗎？

他說：喜歡。

老人說：你將來有什么理想啊？

他說：賺好多錢，讓父母過好日子。

老人說：你父母的日子現在過得不好嗎？

他說：是啊，我看他們太辛苦了，要到市場里賣魚，又要出來做工。媽媽的背都有些駝了。

老人說：那你要好好讀書，將來賺大錢。

他說：嗯，我爸爸也這么說。老爺爺，您賺過大錢嗎？

老人笑了，說：我呀，賺過好多好多的錢，你看看我的抽屜里。

說著，老人把手邊的抽屜拉開了，里面全是花花綠綠的票子。孩子看到了，驚訝萬分。

他說：我爸爸賺好多年，也沒見到有這么多的錢哩。我將來也要賺一抽屜。

老人哈哈大笑，說：小鬼，你將來要賺一大抽屜，比我抽屜要大兩倍的。

他鄭重其事地說：我能賺那么多嗎？

老人只是微笑。

3

有一天，老人的兒女們都來看他。小屋里擁擠不堪，熱鬧非凡。老人悵然若失地坐在屋子里的躺椅上，還是那么沉默，像一個人在海邊一樣，他只向大海訴說。

大兒子說：爸，您看您啊，放著城里好的房子您不住，偏要住這里，潮濕又陰暗，還這么臟哩。

二兒子說：爸，您干脆去我家住吧，我家有三間空房，給您騰出來兩間就夠您住的。您看行不行啊！

老人沒有說話。

三兒子：爸，大哥二哥說得對，您還是搬到城里去住吧，城里住宿條件好，也有人照顧。我們都是對您好，您為什么老是這么倔強呢。

四兒子說：我們都是您拉扯大的。您年輕的時候受了那么多的苦，現在我們的條件好了，看您天天沒人照顧，我們心里難過。

五兒子說：爸，您就聽兒子們一句話吧。要您實在不想跟我們過，就送您去最近的敬老院，您說好不好？

六兒子說：是啊，現在的敬老院對老人照顧還是很周到的，條件也不錯。爸實在不想進城里，就去敬老院吧。

老人若無其事地攏了攏頭發，揉了揉眼睛，長長地嘆息了一聲。

老人說：不管怎么說，你們都是在這里出生長大的，這里是你們的根。城里我不會去，敬老院我也不會去，我會一直在這里呆著的。我也不需要人照顧，你們照顧好自己就行了。

幾個兒子都很無奈，不知道如何是好。傍晚的時候，他們都開車離去，熱熱鬧鬧的屋子一下子變得空洞起來。老人悵然若失地坐在門口，很長時間。

兒子們每個人都留下了一疊鈔票，老人照例把它們放進抽屜里，輕輕地合上了，并不上鎖。

4

周四，工人們又來上工了。使他們疑惑的是老人始終沒有出現，沒有人在旁邊給他們嘮叨還真是不習慣哩。那個父親對兒子說：你到爺爺的屋子里看看，他今天怎么沒出來聊天呢。

小孩向老人的小屋跑過去。

他推門而入的時候，屋子空蕩蕩的。他站在屋子中央，環顧四周，膽怯地叫：老爺爺，老爺爺。

這時候屋里傳出來一聲咳嗽，老人說：嗨，我在里屋工作間呢。

小孩立刻向里屋的工作間跑過去。他看到老人光著膀子，在一盞光線很強的臺燈下忙碌。他驚奇地看著老人，老人抬頭看到門口的小孩，朝他笑了笑。

小孩說：老爺爺，您在做什么啊？

老人說：來，來，你過來。

小孩就走了過去，他看到了一大堆圖紙，上面畫了許多的線條，縱橫交錯，一眼望去很復雜，涂改的地方很多，桌子邊上留著一堆鉛筆屑。

小孩搖了搖頭。老人對他說：這個叫圖紙，就是要做一樣東西前，先把樣子畫出來，然后照著圖紙做。

小孩：那您這是畫的什么啊，要做什么東西啊？

老人：嘿嘿，這可不能告訴你。它將是我最偉大的發明了。

小孩：好玩嗎，做出來的時候讓我玩玩好嗎？

老人：不好玩，造好了一定讓你看看，但不能玩啊，這可是我的偉大發明。等我把它設計好了，我就再也不想弄這些東西了。

小孩：那，爺爺今天不和他們聊天了嗎？

老人：不了，我在忙。我要在下周前把這個發明造好。

小孩：哦，那好，我告訴我爸爸他們您不來了。

老人：對了，你把這些錢拿著，替我給你爸爸他們買啤酒喝。

說著老人從抽屜里拿出幾張鈔票，數也不數就遞給了小孩。

小孩說完謝謝就轉身走了。老人又埋頭畫起他的圖紙來。

5

一周過去了，小孩又來看老人。老人憔悴了許多，頭發白得更多，顯得蒼老極了。

小孩說：老爺爺，您怎么白頭發多了！

老人笑著對他說：我呀，老了。老了的人都會有白頭發的。

小孩問：那我的頭發也會白嗎？

老人說：是啊，你的頭發也會像我一樣白的，不過要等你像我一樣老的時候。

小孩說：哦。老是什么啊，那什么時候我才會老啊？

老人呵呵笑了。

老人說：你可別著急啊，總有一天你會老的。老就是不中用了，什么都干不了了，像我這個樣子。

小孩說：您怎么不中用啦，我看您比我爸爸還中用呢。您有一大抽屜的錢呢，而我爸爸的錢連一個衣服口袋都裝不滿。

老人說：你爸爸一定是將錢藏起來了，讓你不知道。

小孩說：哦，這個我還真沒有想過哩。老爺爺，您上周說的那個什么偉大的發明，制造好了嗎，我可是急著看到啊。

老人看著他天真的臉，撫摸了一下他的頭，對他說：嘿嘿，小鬼，你還惦記著呢。那個發明啊，造好了一半了，下周就全部結束了，等你下周要來的時候就能全部造好了。

小孩說：哦，那可不好了，我媽媽說從下周開始不允許我跟爸爸來了，要我老老實實地溫習功課。媽媽和爸爸吵架，說管我太松，下周起要嚴加管教了。

我，還是想看看您的發明。

老人說：也是啊，你為什么老是星期四不上課呢。其他的孩子或許現在正在上課呢，你不是逃課吧？

小孩急著辯解：不是，我們學校有規定：星期四是勞動實踐課，要出學校上課，然后每天要交錢。

老人說：這個樣子啊，你是應該在家好好溫習功課。

小孩說：嗯，我會好好學習的，將來也作您這樣的發明家，也制造個什么東西出來。

老人說：那你要學好數學和物理，很有用的學科。

小孩說：嗯，我記得了。我特別想看看您的發明，真的。要是好玩，您就再多制造一個給我玩。

老人說：它不好玩。它是個機器人，一個可以遙控的機器人，你讓它作什么它就做什么。不過，設計它很難啊，制造它也花去了我不少的精力。

小孩說：啊，機器人啊，我最喜歡機器人了，繪畫課上我經常畫機器人。

老人說：制造一個真的機器人可比畫一個機器人難多了。我就想造一個，再也不想制造第二個了，太累了。

小孩說：哦，要不您休息吧，我也要走了。

老人看著他，沉默不語。那布滿血絲的眼睛里充滿了留戀。就這樣，兩人默默對視了好久，有很多話仿佛都說不出口。

老人又拉開抽屜，拿出一小疊鈔票遞給小孩，對他說：替我給你爸爸他們買啤酒喝吧。

小孩接過錢說完謝謝便轉身就走了。到門口的時候，老人又喊住了他。

“嗨……”

當小孩扭過頭來的時候，老人又忘了要說什么了，簡簡單單補充了一句：

“沒事了，你走吧。”

6

又一周過去了。

小孩正幫忙替爸爸卸工具，其他的木工也正在準備開始工作了。

小孩說：一會兒我去找老爺爺看機器人。

他爸爸說：好吧，別老纏著爺爺不放。

小孩高高興興地向老人的屋子跑去。苦苦等了一周了，終于可以見到機器人了，小孩興奮無比。但是，他沒有看到機器人，老人故去了，像一個機器人一樣。

責任編輯 阿 梅