父親的自行車

閆　濤

父親是地道的農民，一輩子吃了不少苦。每當父親講起自己的過去，他的話語總是滔滔不絕，一種濃濃的情感揮之不去。

陪伴父親一同走過生命中最困難的日子的是一輛已經落伍的自行車。這輛自行車雖然現在已經沒有了使用價值，但父親卻像對待一位老朋友一樣，總是把車子擦得干干凈凈。父親就像收藏古董一樣妥善地保存著這輛自行車，盡管它已經很舊了。我們全家人都對這輛自行車格外重視，不亞于對待最重要的客人。沒事的時候，父親就借著朦朧的燈光給我講車子的故事。

那時我家住在離縣城不到五里地的農村。每年入夏的時候，父親忙完了地里的農活，便開始到縣城里去賣自家菜園里的蔬菜。當時，父親每次都馱了很多菜。到了縣城之后，父親已累得滿頭是汗，可是他從來不覺得辛苦。當他拖著疲憊的身體回到家的時候，家里已經上燈了。他簡單地吃了一點飯之后，又去準備第二天要賣的菜了。父親就是這樣，一個夏天下來要用自行車馱幾千斤的菜。可喜的是，自行車很結實。在父親賣菜的途中從沒有出現過故障，這使得父親對車子更加感激了。要知道賣菜是要搶時間的。去晚了菜就會剩下來。如果去早了，又會耽誤活計，所以必須找準時間。同村也有一些騎車賣菜的人，他們的車子三天兩頭就出故障，于是父親就用自己的車幫他們把菜運到縣城里的市場。

就這樣，一晃三十年過去了，那輛自行車見證了我家的一切。父親就是用那輛車賣了三十年的菜，這使得我家有了今天的幸福生活。現在我們家已經住上了樓房，父親什么活也不用干了。然而，父親卻一直保存著那輛車。如今生活中的自行車各式各樣，可是父親卻只愛他那輛老車。

(責任編校肖雄杰)