王小妮
很久了,我都想弄明白,我的學(xué)生們?yōu)槭裁催@么熱衷于鼓掌。
2008年,給大一新生上第一節(jié)課,隨便問了兩個同學(xué)的年齡,他們都生于20世紀(jì)90年代。我問,1989年出生的有嗎?沒有人舉手。20世紀(jì)80年代就這樣被一筆勾銷了。
第一節(jié)課下來的印象,除了他們的年輕之外,還有他們的興致——太活躍、太盎然了。
從宣布上課到宣布下課,從我的提議到他們的即興發(fā)言,他們幾乎隨時準(zhǔn)備鼓掌,隨時期待著被哄堂而起的響聲鼓動。
下了課,感覺不太對。我曾經(jīng)把學(xué)生們的熱衷鼓掌理解為這一代年輕人性格開朗,思維靈動,對我們的大學(xué)課程充滿興趣??墒?,我調(diào)查了2008級這個班的45個學(xué)生,填報我們專業(yè)的只有10個左右,其余都是調(diào)劑來的,他們原本想學(xué)的是法律、經(jīng)濟(jì)等熱門專業(yè)。坐在下面拍著巴掌,心里也許想的是怎么調(diào)換專業(yè)。除了湊不齊6000元學(xué)費就不能參加期末考試的煩惱,他們還有我完全想象不到的各種屬于他們個人的苦惱、疑惑。但是,所有待在這些年輕的腦子里的異想,都沒妨礙他們揚著臉熱烈地鼓掌。
第一個得到持久掌聲的學(xué)生是陳小力。新學(xué)期的課,會有10分鐘時間讓大家交流新聞。陳小力站起來先讀了一段新聞,緊接著自我發(fā)揮了一大段關(guān)于振興與崛起的即興演講。他越說越快,越說越激昂,同學(xué)們也相當(dāng)配合他的“激情表演”:他還沒講完,下面已經(jīng)掌聲四起,熱烈程度可以用“雷鳴”來形容,直到陳小力坐下,還一直響著。于是,他再次起身,向教室后面各個方向揮手致意,招來了更熱烈的掌聲。
另一個同學(xué)是林樂慶,他在講新聞的時候,加了一段評語:“同學(xué)們不要忘了,在我們討厭的國家里,除了美國和日本,還有另外一個國家,他們排華的歷史證據(jù)就在我的手機(jī)里,同學(xué)們可以拿去傳看一下?!彪S著林樂慶關(guān)于民族自強不息的結(jié)束語,下面又是雷鳴般的掌聲,在他坐下以后,還一直不斷。
最能引起掌聲的話題多數(shù)有關(guān)民族。各種媒體上都報道抵制某個跨國公司的時候,講新聞的學(xué)生們都提到了,課堂上的掌聲也因此比任何時候都熱烈。等掌聲落下,我問,有不同意抵制的嗎?馬上有人大聲說,當(dāng)然沒有。我說,不同意的可以舉手。當(dāng)天來上課的41個人中有3個人舉手,其中有來自貴州織金的趙朝舉。下了課,我問趙朝舉為什么不支持抵制。他回答我:“售貨員是中國人,賣的是中國貨,買東西的也是中國人,抵制他們就是抵制我們中國自己?!闭f著話,有兩個女生湊過來,我問:“你們都贊成抵制?”她們只顧著笑。我說:“你們是不是都鼓掌了?”仍舊是笑。我問她們?yōu)槭裁垂恼?,一個女生說:“不知道。”原來,在不知道的情況下他們也會鼓掌——這是一種情緒感染?
丁傳亮也是得到掌聲比較多的一個。他講新聞,不是枯燥地念完了事,而是經(jīng)常隨口加一句評論。有一次,他講到受金融危機(jī)影響,還沒到春運,已經(jīng)有農(nóng)民工提前回家鄉(xiāng)了。說到這里,他卷起抄新聞的本子,加了一句:“我看叫‘農(nóng)民工不好聽,應(yīng)該叫‘外來務(wù)工人員,‘農(nóng)民工這個名不好。”說完這句,他就坐下了,教室里笑聲和掌聲同時響起來。課間休息,我隨便問一個來自城市的女生為什么給丁傳亮鼓掌,她回答我:“他說得挺好笑。”
如果說“一言堂”是中國大學(xué)課堂上的常態(tài),那么鼓掌就是學(xué)生們除了發(fā)言以外,能做的最快活的事情。這個集體動作是他們表達(dá)贊同或者自我振奮的一種方式。有相當(dāng)多的時候,它只是機(jī)械的、無意識的拍打,表達(dá)的僅僅是對周圍氣氛的呼應(yīng),而不是大腦的理性思考。
我得承認(rèn),我不喜歡他們這么熱衷于鼓掌。我把薩特關(guān)于二戰(zhàn)時期法國人境遇的隨筆《占領(lǐng)下的巴黎》拷給他們,并在課上讀了這篇隨筆的節(jié)選。下面安靜,沒有掌聲。我也把新近搜集到的海南歷史資料中關(guān)于日軍侵占海南島的記錄介紹給他們,并對他們說,我查到的歷史記錄顯然太少,很可能記錄不準(zhǔn)確,他們?nèi)绻信d趣可以去做新的發(fā)現(xiàn)和補充,把真相一點點找出來。這節(jié)課,同樣沒有掌聲。
接近學(xué)期末,班長在說新聞的時候加了一條和學(xué)生們緊密相關(guān)的消息:“農(nóng)業(yè)銀行不能給我
們貸款了,因為我們學(xué)生的還款率低于50%?!卑嚅L坐下以后,下面有幾分鐘的混亂和議論,然后鴉雀無聲。
教室里掌聲雷動的場面少了,然而,我并沒有感覺到寂寞。
最后一堂課上,我說:“雖然相處不到4個月,我還是感覺到你們長大了,有心事了,學(xué)會用自己的腦子想事情了,不再像第一次課那樣?!蔽铱吹胶⒆觽儞P著軍訓(xùn)時曬得通紅的臉對著我傻笑,我說:“希望你們成為這個國家真正的知識分子?!?/p>
下面,沒有熱烈的掌聲,而這是我這學(xué)期最大的成功。
(連 芯摘自《南方都市報》2009年3月31日)