越天真越美好

薛白

1980年，薩岡寫(xiě)的一封信轟動(dòng)了世界。在尼科爾·維斯尼亞克主編的《自私自利者報(bào)》上，薩岡公開(kāi)發(fā)表了題為“給讓-保羅·薩特的情書(shū)”的文章。那著名的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“親愛(ài)的先生：稱(chēng)呼您‘親愛(ài)的先生時(shí)，我想到字典里對(duì)這個(gè)詞幼稚的解釋……”

在寫(xiě)那封信之前，薩岡與薩特未曾謀面。

在聽(tīng)說(shuō)這封大膽的情書(shū)后不久，薩特與薩岡終于見(jiàn)面了。而此時(shí)薩特已經(jīng)雙目失明，那是他去世的前一年。那一次晚餐后，兩人幾乎每隔10天都要共進(jìn)一次晚餐。薩岡去接薩特，薩特拿著他的帶帽粗呢大衣在門(mén)廳等著，無(wú)論身邊有什么人，兩人都像小偷一樣疾步前行。

他們?cè)谒_特生命的最后一年，常常一起吃飯，漫無(wú)邊際地聊天。薩岡喜歡跟他一起乘電梯、開(kāi)車(chē)帶他閑逛、替他把肉切碎、為他倒茶、偷偷地給他倒些蘇格蘭威士忌酒、和他一起欣賞音樂(lè)，最喜歡的是聽(tīng)他說(shuō)話。

薩特對(duì)她說(shuō)：“您知道，有人把您的‘情書(shū)給我念了一遍，我非常喜歡。可是，怎么才能讓別人再讀給我聽(tīng)，讓我好好享受您所有那些贊美的話呢？”于是，薩岡花了6個(gè)小時(shí)的時(shí)間，錄下結(jié)結(jié)巴巴的表白的話語(yǔ)，并在磁帶上貼了一塊橡皮膏，以便薩特通過(guò)觸摸就能辨別得出。

在薩特的葬禮上，薩岡不愿意相信他真的已經(jīng)離去。薩特盛大的葬禮聚集了成千上萬(wàn)形形色色的人，他們同樣對(duì)他心懷愛(ài)慕和敬意。但是薩岡說(shuō)：“那些人沒(méi)有不幸地與他相識(shí)，并在整整一年中與他見(jiàn)面；那些人的腦海中沒(méi)有留存他50個(gè)令人悲痛的影像；那些人不會(huì)每10天、每一天想念他。我羨慕他們，也可憐他們。”

薩岡的“情書(shū)”最后這樣結(jié)束：“我確信，我永遠(yuǎn)無(wú)法平靜地對(duì)待他的離世。因?yàn)椋袝r(shí)候，該怎么辦？如何想？只有這個(gè)死去的人能夠告訴我，也只有他能夠讓我信任。薩特出生于1905年6月21日，我出生于1935年6月21日，可我不認(rèn)為——況且，我也不愿意認(rèn)為——我可以沒(méi)有他而獨(dú)自在這個(gè)星球上再度過(guò)30年。”

這些同時(shí)代的天才們一一謝幕后，薩岡筆下的溫情漫溢，構(gòu)成她關(guān)于最美好回憶的講述，因?yàn)椤耙黄饸g笑，一起承受這種作為被拋棄者、被排斥和蔑視者、象征和廢棄物的生活”已足夠單純，足夠美好。

（欣 然摘自《文匯報(bào)》2009年5月29日）