中年當家的滋味

余秋雨

如果說青年時代的正常方式是歡天喜地學習建設、體驗多元,那么,一到中年,情況就發生了變化。要把“歡天喜地”減去嗎?不,不能減去的恰恰是它,而學習和體驗兩項則都要進行根本性的調整。

人生有涯而學無涯,此話固然不錯,但以有涯對無涯,必須有一個計劃,否則一切都沉落于無涯的汪洋之中,生而何為?因此,在學校里按課程進度學,畢業后在業務創建中學,學到中年可以停下來想一想,看自己能否在某個領域當一次家?

這是在自己家庭之外的當家,范圍也不必很大,試著做一段時間的負責人,把此前的人生結果在管理他人的過程中做一番交代,受一次檢驗。

當家的體驗,比一般所謂的做官豐厚得多。當家,使你的生命承擔更大的重量,既要指揮很多生命,又要為這些生命負責;當家,使你對自身行為強化呈現更明確的邏輯關系,讓潛在的因果變成一種公開的許諾;當家,使你從自慚自羞的狀態中騰身而出,迫使自己去承受眾多目光的追隨和期待;當家,使你在沒有退路中思考個體與群體的復雜關系,領悟真正意義上的犧牲、風險和奉獻。

當家體驗是人生最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了對父母、兄長、老師的某種依賴,而這種依賴在青年時代總是依稀猶存的;對于領導和組織,似乎更近切了,卻又顯示出自己的獨立存在,你成了社會結構網絡中不可缺少的一個點;因此你在熱鬧中品嘗到了有生以來真正的孤立無援,空前的脆弱和空前的強大集于一身。于是,青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。

中年女子當過了家庭主婦再當一個社會上的大家會使自己變得更加大氣,洗刷掉因生活瑣事而沾上的世俗碎屑;中年男子的當家體驗更是至關重要,因為在我看來成熟男子的重要魅力在于責任心,在于一種使你的愛人和你周圍人產生安全感、信任感的穩定風范。

見過許多智商并不低的朋友,他們的言論往往失之于偏激和天真,他們的情緒常常受控于一些經不起深究的謠傳,他們的主張大多只能圖個耳目痛快而無法付諸于實施,他們的判斷更是與廣大民眾的實際心態相距甚遠,對于他們,常常讓人產生一種憐惜之情。請他們當一次家,哪怕是一個部門經理,一個建筑工地的主管,也許就好了。這些毛病,如果出現在青年人身上還有情可原,而出現在中年人身上,感覺很是不妙。因為這些毛病阻隔了一個成熟生命對外部世界的基本判斷力,剝奪了他們有效地參與社會、改造社會的可能。人生成熟只有一季,如果到了季節尚未灌漿、抽穗,就會讓人心焦。

中年人一旦有了當家體驗,就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家人管著這么一個大攤子,每個角落每時每刻都不斷涌現出新問題,除了敏銳而又細致地體察實際情況,實事求是地解開每一個癥結,簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得更多的條令。我認為這是一種極好的人生狀態,既有很大的幅度,又有很大的彈性。

不少老式讀書人要求前輩學者對于早年形成的觀點從一而終,否則就會因為他們對尊敬的偶像不堅定而苦惱萬分。我想這樣的老式讀書人一定沒有當家體驗,因此也沒有進入過精神上的中年。一個人在二十幾歲莽撞發表的學術觀點,居然要他以一輩子的歲月去苦苦守節,除非這是一個完全停滯的社會,除非這個社會只是一個簡單的是非選擇題。其實,即便社會停滯了,人生也不可能停滯。中年是對青年的延伸,又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異,而是一個終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

因此,中年人的堅守,已從觀點上升到人格,而人格難以言表,他們變得似乎已經沒有頂在腦門上的觀點。他們知道,只要堅守著自身的人格原則,很多看似對立的觀點都可相容相依,化成合理的存在。于是,在中年人眼前,大批的對峙消解了,早年的對手找不到了,昨天的敵人也沒有太多仇恨了,更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字,中年人的魅力至少有一半與此相關。

中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態更可怕。中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡,一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己,一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己,他永遠生活在中年之外的兩端,偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

明明一個大男人卻不能對任何稍稍大一點的問題做出決定,頻繁找領導傾訴衷腸,出了什么事情又逃得遠遠的,不敢負一點責任。在家里,他們訓斥孩子就像頑童吵架,沒有一點身為人父的慈愛和莊重;對妻子,他們也會輕易地傾泄出自己的精神垃圾來釀造痛苦,全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂梁柱;甚至對年邁的父母,他們也會賭氣慪氣,極不公平地傷害著生命傳代系統中已經走向衰弱的身影。這也算中年人嗎?真讓大家慚愧。

我一直認為,某個時期,某個社會,即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘記自己是中年人。

忘記中年可能是人生最慘重的損失。在中年,原來青澀的生命之果變得如此豐滿,喧鬧的人生搏斗沉淀成雍容華貴,沉重的社會責任已經溶解為日常的生活情態,常常游離、矛盾的身心靈肉,只有此刻才全然和諧地把握在自己的手中。

中年總是很忙,因此中年也總是過得飛快,來不及自我欣賞就到了老年。匆忙中的美由生命自身灌溉,因此即便在無意間也總是體現得最為真實和完滿。失去了中年的美,緊繃繃地兀自穿著少女健美服,或沙啞啞地提早打著老年權威腔,實在太不值得。作弄自己倒也罷了,活生生造成了人類的生態浪費,實屬不該。

(摘自《上有老下有小》

團結出版社)