我們去遠方

劉　芬

劉芬，女，湖北人，七十年代出生。現居東莞，東莞市作家協會理事，東莞市文學院首屆簽約作家，作品見于《中國鐵路文藝》《作品》《廣州文藝》《黃河文學》《山東文學》《紅豆》《鹿鳴》《都市小說》《佛山文藝》《青年文學》《延河》《鴨綠江》《文學界》等刊物，已出版中短篇小說集《九月菊》。

去年春天，我回楓橋鎮老家。客車拋錨在杉橋鎮上，留著絡腮胡子的壯黑司機不耐煩地大聲叫囂著，下車，都給我下車，能等的明天坐這趟車回家，不能等的自己想辦法回去。客車今天走不了啦。

杉橋鎮和楓橋鎮是相鄰的兩個鎮，距離大約三十華里，說遠不遠，說近不近。但兩鎮之間并無來往的客車，我必須先從杉橋鎮轉車到寧江市，再從寧江市乘車到楓橋鎮。我尋思著這樣折騰來折騰去不是辦法，步行也不是辦法，于是，我來到鎮上，看能不能租一輛自行車回家，一來可以不用兜圈子，二來也可以欣賞一下田園風光。出門在外打工這么多年，錢沒賺到，倒是與曾經熟悉的田野農莊變得生分和隔膜了。

我在鎮上吃完了早餐，便朝農貿市場走。那里人多，說不準我能租到想要的單車。農貿市場熙熙攘攘，小販的叫賣聲和顧客的討價還價聲此起彼伏，形成一首混沌嘈雜的交響曲。 這時候，我聽到有人在高聲叫我，高小英，高小英是你嗎？我循聲望去，原來是小學同學李四瓶。我很驚訝能在這個鎮上碰上熟人，更何況是我的小學同學，于是我便高興地奔到她面前。

四瓶在賣豬仔。她蹲在地上，面前的竹豬籠里裝著三個嗷嗷叫的小豬仔。小豬仔顯然是餓慌了，不停地啃著竹籠子，不時還把竹籠子撞得嘭嘭響。再看看四瓶，旁邊還有三個孩子。兩個大的女孩頭發蓬亂地坐在地上一人啃著一個饅頭，其中一個臉上還殘留著淚花，兩個孩子穿得都很臟，白地紅花的衣服已基本看不到顏色了。四瓶背上還背著一個小男孩，孩子嘴里含著一個空奶嘴，不時咂著嘴巴。

見到我，四瓶高興地說，小英，你等會兒我，我們一塊回去。我很快就會把豬仔賣完的。今天人多，我賤價賣出去，賣完了好和你一起回家。于是四瓶便扯開嗓子叫起來，快來買豬仔啊，又便宜又上乘的一級豬仔，八十塊錢一個。我說，四瓶，有你這樣賣的么？人家都是稱斤，你怎么就論個？四瓶笑著說，嗨，今天管不了那么多了，只當母豬少生了一個。稱斤一個也就一百多塊錢，那樣賣的話我怕是守到天黑也回不了家了。

四瓶的叫賣聲果然吸引了很多人。很多人前來觀看，四瓶熟練地和他們討價還價，很快那只最大的小豬就脫手了。四瓶手腳麻利地收錢，找錢。趁此機會，我仔細地打量著四瓶。這已經不是我印象中兒時的四瓶了。小時候，四瓶愛笑，哪怕人家只叫一下她的名字，她也會笑。四瓶笑的時候似乎是很害羞，又似乎是很甜蜜，嘴角還有兩個可愛的小酒窩，我那時最喜歡看她笑。她的笑發自心底，很有感染力。班上曾經有兩個同學打賭，一個說四瓶是世界上最愛笑的人，只要叫她名字她就會笑。一個不相信，說不是。兩人說好輸的買雪糕。那個說是的人便叫了一聲四瓶，四瓶回頭，果然是甜甜的笑容。結果輸的同學只好買了雪糕。這件事曾經在我們班上傳為美談。打那以后大家都知道四瓶是一個愛笑的人，有人取笑四瓶說，四瓶可以去申請吉尼斯紀錄了。

四瓶到杉橋鎮來的時候騎的是一輛破舊的二八自行車。她在自行車的前杠上綁了兩個兒童座椅，兩個女兒各坐一個，小的男孩裝在背簍里背在背上，豬籠則是綁在自行車的座架上。連人帶豬，一共七件，四瓶一車騎到了離家三十公里開外的杉橋鎮，用時兩個半小時，可以想見她踩自行車飛快的速度。

因為價格便宜，四瓶果然很快就賣完了豬。她要我坐在她自行車的后架上，她載我回去。我沒有推辭。我想，我可以和她輪換著踩自行車，這樣她也可以輕松一點。一路上，到處是草長鶯飛，桃紅李白，金燦燦的油菜花與返青的麥苗交相輝映，蜜蜂成群結隊到處飛舞，空氣中彌漫著甜膩的芳香。我和四瓶帶著她的孩子們在春天的氣息中穿梭，風從耳邊吹過，癢癢的，非常舒服，像母親的手輕撫著我們的臉頰，我仿佛又回到了童年，仿佛和童年的玩伴穿行在時光美妙的長廊中。四瓶也很高興，她快樂地唱起陳明的歌來，跟我走吧，天亮就出發……她的孩子們也高興地揮舞著小手，跟著四瓶啊啊咿咿。

四瓶選擇了一條經過我家的路線，先把我送到家。到家的時候，父親和母親正在吃晚飯。四瓶笑著和母親打招呼，母親叫四瓶和她的孩子到我家吃飯，父親卻一低頭就進屋了。母親雖然口頭上留著，卻并不真誠，只是嘴上說說而已，連我也聽出了母親口氣的冷淡。四瓶倒是裝作什么也沒有的樣子，笑著擺了擺手，說，不了，我回家去煮飯了。這幾個娃兒，像從餓牢里放出來的。四瓶說完就騎著自行車載著她的孩子們回家了。

四瓶走后，母親埋怨我，說，你怎么和她搞在一起？

我驚訝地問，四瓶怎么啦，她和我是小學同學。

母親說，我知道你和她是同學。正因為是同學，所以我不想你和她搞在一起。

我更加詫異了，說，四瓶有什么不好？一不偷二不搶的，我看她蠻能吃苦耐勞。她憑自己的勞動吃飯有什么不對?

這時，父親走了過來插話說，不是違法犯罪的事，是……是她的名聲在這里不太好，方圓幾百里都知道。你還是不要和她在一起的好。母親接著父親的話說，你看到了她的三個孩子吧，都不是一個父親養的，也不知道是誰的野種。

母親的話令我心頭一沉。

晚上睡覺，也不知是因為剛到家換了環境，還是因為其他什么事情，我很難入睡，后來好不容易睡著了，卻又是醒了三四回，睡得并不踏實。我眼前老是出現四瓶和她的三個孩子：四瓶一邊手腳麻利地做事，一邊大聲呵斥著她的孩子們，臉上卻是笑瞇瞇的。她還是改不了愛笑的特點。

我決定到四瓶家看看。

清早，我向父母撒了個謊，說要到鎮上去走走，大概要半天時間，叫父母不要等我吃飯。

四瓶家和我家雖然是同一個村，但卻不是同一個生產隊。我在二隊，她在十一隊。我走了四十分鐘左右才到了四瓶家。

我到四瓶家的時候四瓶正在喂她的兒子吃粥。四瓶的兒子雨鵠每吃一口就要跑開玩一圈。四瓶到處追趕著他喂飯，調皮的雨鵠像和四瓶躲貓貓似的，四瓶一接近，他就跑開。四瓶耐心地追著孩子，一邊追一邊咯咯地笑著，母子倆忙得不亦樂乎。待好不容易追到雨鵠時，四瓶揚起手裝作要打他的樣子，卻只是手指輕輕地落在他頭上。四瓶輕輕地抹去沾在雨鵠臉上的米粒，又把臉湊過去在雨鵠的小臉上憐愛地親了一口。雨鵠咯咯地笑了起來，四瓶也笑了起來，倆人的笑聲響成一片。

見我來了，四瓶笑著高聲叫道，小英你怎么來了？真是貴客臨門啊。今早我一起床就聽到喜鵲在叫，心想是誰要到我家來呢。這不，你這貴客就到了。快坐快坐。四瓶說完就擱下她兒子的飯碗，想也沒想就拿袖口抹了一個小凳子遞給我。我接過凳子說，我來看看你……

我環顧四瓶的家。四瓶家的寒酸令我心生凄涼。老實說，四瓶家連個像樣的凳子也沒有。低矮狹小的二房小瓦屋，堂屋里鋪著碎磚碎石塊，雞籠和豬籠赫然擺在其中。四瓶的床上亂七八糟地堆放著他們母子的衣服，床單像灰暗的古董一樣失去了顏色。惟一有點生氣和光亮的是床頭柜上擺放的一個青花瓷瓶。瓷瓶不大，窄底細頸，看得出來做工和質量都很粗糙，只是那優雅的青花像藤蔓一樣蔓延著，纏繞著瓶子，非常漂亮。一朵鮮紅的雞冠花從瓶頸里探出頭來，像一只憤怒的漲紅著雞冠的公雞。見我盯著她的青花瓷瓶，四瓶不好意思地笑著說，大路貨，我在杉橋鎮從一個耍套圈的人那里買回來的，才三塊錢，不貴。可是我很喜歡。這雞冠花反正也不值錢，不用澆水打理，開的時間又長，我就把它放花瓶里了。四瓶說的也是，雞冠花在我們家鄉是不值錢的，家家戶戶的菜園里幾乎都有這種花。這種花賤養，種子撒在哪里就能在哪里開花，顏色鮮紅，根莖粗壯。雞冠花的黑小種子落地便能生根，生命力繁殖力都很頑強，只要某家的菜園里有種子，鄰田也定能被傳播，這樣一傳十十傳百的傳播方式，使我們那里的菜園都開滿了雞冠花。這種花并不嬌嫩，開得豐滿而厚實，像農村男人壯碩有力的肌肉。

四瓶的大女兒四歲多的樣子，見了我并不說話，大概是因為已見過我一面了，小女孩也不害怕，朝我撲過來一把抱住我的腿，我順勢抱起了她并偷偷在她口袋里塞了一百塊錢。四瓶笑著斥責她的女兒，大號子，快叫阿姨。快下來，別把阿姨的衣服弄臟了。我驚奇地問四瓶，你叫囡囡什么？四瓶笑著說，大號子啊，是我給她起的代號。大的叫雨燕，老二叫雨鶯，老三叫雨鵠。孩子太多了，有時急了我叫不過來，只好雨燕雨鶯雨鵠全部叫上。哪知這些小兔崽子們一個也叫不動，所以我就叫他們大號子二號子三號子，這下全明白了。四瓶說完笑呵呵地看著我說，你看，在楓橋鎮，這是我首創的吧，呵呵。

我望著四瓶變得黝黑粗糙的臉，心中說不上是什么滋味。這個愛笑的女人，臉上總是掛滿笑容。四瓶在我們同學當中是結婚最早的一個，十八歲嫁人，十九歲就生小孩。她這一嫁一生，把她徹底從同學當中剔出去了。身份發生了變化，我們覺得與她產生了距離，所以后來，我們同學當中幾乎誰也沒有再和她聯系，仿佛她從來就不曾和我們認識過似的。

我很想問問四瓶這些孩子到底是怎么回事，而且在她家我也沒見到她丈夫。

我裝作逗孩子的樣子，說，乖囡囡在家聽媽媽的話，你爸爸在外面賺了錢給你買吃的回來。四瓶的大女兒雨燕點了一下頭說，嗯。

四瓶聽了笑了一下說，囡囡沒有爸爸了。她爸跟人跑了。前幾年她爸在浙江打工，后來回來跟我說跟一個四川的女人好上了，要跟我離婚，我沒同意，她爸就和那女人私奔了。只怕是有三四個年頭了。

我說，那你也沒有他的消息，他就不管你們母子幾個了么？

四瓶嘆了一口氣說，他是存心跑的。我能有他什么消息？我帶著孩子，又能去哪里找。人影都找不到，更不用說給什么錢了。

四瓶的丈夫不在家，家里卻有三個孩子。想到母親說的話，我想問清楚四瓶這是怎么回事，卻又不知如何開口，欲言又止。我怕傷到四瓶。

四瓶卻像看穿了我心思似的問我，你是不是對我有這些孩子感到奇怪？

我支吾著說，咳，不是，你想哪去了，我是想問問你是怎么度日子的，又拉扯著仨孩子。

四瓶說，小英，我們是老同學，我也不瞞你。反正在這里也沒誰把我當人看，我也不在乎這些。人家怎么看我是人家的事，我自己過好自己的生活就是了。

四瓶又說，我那丈夫跟人跑了之后，孩子當時還不到半歲。孩子小，我又沒有奶，買奶粉要錢，你說我一個女人家，我能怎么辦？后來，有人對我好，給我錢，我也就收下了。我沒必要跟錢過不去，也沒必要餓著孩子，你說是吧？

我無言以對。

四瓶又接著說，這樣的事情有了第一次，第二次第三次我也就無所謂了。你也知道，我們村很多女人都出去打工了，年輕力壯的女人都不在家，留下的都是老弱病殘。我也想出去的，可我走不開。現在村里像我這樣年紀的女人，已經很少有留在家里的了。很多人來找我，給我錢，我也無所謂。我想這不跟種田是一樣的嗎？

我說，你這些孩子……

四瓶說，很簡單，只要我懷孕了，我就會生下孩子。

我吃驚地問，四瓶你瘋了吧？你連一個孩子都養不活，你生這么多干什么？再說現在國家計劃生育這么嚴，你又是怎么躲過去的？

四瓶又笑了一下，不過她的笑容很凄然。她說，小英，這你就不懂了。有了孩子，就像牛有了韁繩，起個固定的作用。這些男人，再怎么不認我，也要認孩子吧，也要給孩子生活費吧。這些就是我的經濟來源，憑我的能力，我是無論如何也不能養活孩子的呀。再說，一個孩子是一條命，我不想殺害他們。只要有了，我拼了命也要生下來。

我脫口而出，你能的四瓶，你養豬，你種田，你一定可以養活自己和孩子的。

四瓶說，狗屁。插秧種地耕田犁地，哪一樣不需要男人？我能做什么，我什么都不會做，不做這些，我的收入又能有多少？再說，現在農藥化肥貴得嚇死人，我種一年田，辛苦不說，還得倒貼。我哪里是在種地，地種我還差不多。

那你怎么能逃過計劃生育？我問。

四瓶說，這還不容易。懷孕頭三個月，人家根本看不出來，我能蒙混過去。第四個月的時候，看是哪個男人的孩子，我就去找他。我們小隊的五保戶張良山你知道吧？他死后那房子一直空著，我就住在他家里偷偷把孩子生下來。我說，那么吃什么，喝什么？四瓶說，這還不容易？我吃餅干方便面什么的，有時半夜三更爬起來做東西吃，有時那些男人也會給我送飯吃。反正幾個月很快就過去了。再說，張良山的房子離鄰居都很遠，我住在那里也沒有人知道。住在那里是最好不過了。哪個男人要是不答應，我就要死在他面前，我要鬧得他家不可開交。

我記起了張良山的房子，確實孤零零地立在村子東頭，與熱鬧的村子相比，那幢低矮的房子像大海中一個與世隔絕的島嶼。這樣一個荒涼的房子，卻成為四瓶超生的藏身之地。四瓶在那房子里呆過兩次，生下了兩個孩子，竟然沒有被人發覺，這真是一件不可思議的事情。

我搖了搖頭，心里說，四瓶啊四瓶，你做了多么愚蠢的事。

告別了四瓶和她的孩子，我懨懨地往家里走。在村子東頭，我碰上了曾經教過我和四瓶的語文老師，沈三耀老師。

沈老師問我，去四瓶家了？

我點了點頭。

沈老師對我講了四瓶家的事。沈老師說，四瓶這孩子，本質是不壞的，只是現在不知道怎么變成這樣子了。你知不知道，她父母都被她氣死了。

我的頭皮一陣發麻，問，這話怎么說？

沈老師說，在四瓶生下她的第二個女兒雨鶯后，他父親因為生氣引發了腦溢血，沒多久就死了。她母親因為悲傷過度，又羞又怒，不到一個月也去世了。四瓶在一個月內失去了雙親，她惟一的哥哥因為遷怒于她已不和她來往了。他們家的親戚都把四瓶看成喪門星，不理她了。這事在楓橋鎮甚至在相鄰的杉橋鎮松橋鎮，都被人們當成大事傳來播去。四瓶也因此弄得身敗名裂。

沈老師的話讓我心情分外沉重。我明白，四瓶她這是破罐子破摔了。

待在家里的這幾天，我心里并不踏實，眼前老是有四瓶母子的臉晃來晃去。我不知道自己怎么樣才能幫到她，我沒有能力改變現狀，也沒有能力給四瓶母子實質上的幫助。

母親知道我的心思，見我對四瓶心有牽掛，總是有意無意地對我講四瓶的事情。

母親說，在你回家的前一個星期，四瓶被人打了一頓。也虧了是四瓶，身子骨結實，挨住了那頓毒打，要是別的女人，怕是早就趴下了。

四瓶做這樣的事情，出事是遲早的，只是我不知道打她的是什么人。

母親說，還能有誰？當然是那些男人的老婆了。四瓶侵占人家的男人，被人家的女人打也是應該的。

母親說，那個女人也真是狠心，帶了一大幫親戚，話都沒多說一句就把四瓶按在地上，拿腳踢、踹，四瓶痛得在地上抱著頭打滾，連哭叫的聲音都變了形。村里看熱鬧的人很多，卻都不敢上去幫忙。畢竟四瓶是做了對不起人家的事情啊。

這次毒打后四瓶整整躺了一天。村里人誰都沒想到四瓶第二天像什么事也沒發生似的照樣下地做事，見了誰都有說有笑地打招呼。只是眼睛青紫了一大圈，像熊貓眼似的。母親接著說。

我嘆了一口氣，這樣下去，再堅強又有什么用呢？

母親說，四瓶真是的，怎能這樣犯賤，怕是離開男人就不能活了。

我有點反感母親說的話，反駁母親說，媽您怎么能這樣說人家呢？她也是沒辦法，要不誰愿意過這種生活啊。

母親說，也許是吧，換了其他女人，也許還沒她這么開朗。

我沒想到四瓶會來我家找我。

四瓶是帶著第二個女兒雨鶯來找我的。她覺得我在外面見多識廣，一定認識很多有錢人。她想把這個女兒送給別人，自己實在是無法撐下去了。四瓶說，這么多丫頭片子留著也沒用，都是賠錢貨，你幫我送一個出去吧。你告訴那主，我絕對不會去找她，我說話算話，只要我女兒長大成人后，他們告訴我女兒有我這個人就是了，至于女兒來不來找我，那是她的事。