祖國，或者其他（組詩）

劉亞明

這就是祖國

捧著，九百六十萬平方公里土地上的

任何一方泥土

都十分親切。親切得讓我

穿透時空，看見

許多在槍林彈雨中倒下的先輩

他們身上流淌著黃河長江

我有理由相信，并且

淺顯地理解

這就是

祖國

浸潤

在東北平原，遼河邊的一個農民孩子

像由遠及近的田野一樣

幸福地體驗

春天浸潤的過程

他并沒有談到祖國的高度

腳下的土地很殷實，還常常

以責任田的方式

涵蓋了

他所有的熱愛

一塊田地

一塊田地

只有三四畝的一塊田地

被遼河水浸泡著。這個時候

我的心海

也進入了這樣的情境

可是，我身體里的四季

越來越模糊

剛剛播種，我就

想到了金燦燦的收獲

現在，稻種還在育苗床里

我沒預料

一提起十月

就滿足了我的腦海里的一次成熟

土地

平日里，行走與耕種的時候

并沒有覺得什么

一旦稱為國土

就變得神圣。它便由一片開闊

開始了心中的濃縮

并且一直高懸，高懸

在我們的頭頂

景仰

一粒泥土，一滴水，枕著三百六十五天的睡眠

常常無限地放大。十月，大腦中的遼闊

長出一棵麥穗的成熟

高出了土地，成為我甜蜜的

景仰

責任編輯 蓋艷恒