風把銀幕上的臉吹凹

巴音博羅，當代詩人、小說家。中國作協會員，一級作家。曾在《人民文學》《花城》《山花》《大家》《中國作家》《十月》等刊發表作品二百余萬字，著有詩集《悲愴四重奏》《龍的紀年》。主要作品《伐木人遙遠的微笑》《水墨民間》《誰能在午夜夢見星星》等被《新華文摘》《小說月報》《中華文學選刊》《二十一世紀中國文學大系——2005年短篇小說》《百年中國散文經典》等刊選載八十余次。現在民進鞍山市委工作。

著名小說家卡夫卡曾說：“電影是一件了不起的玩具。”但是他卻不堪忍受。因為電影使他“裸露的目光穿上了制服”。卡夫卡真是一個怪異而有趣的人！而我正好與這位幽魂般的小說大師看法相左。我喜歡電影勝過喜歡生活。有好多時候，我會把自己當成電影里的某個人物，我用臆想中的電影人物的腔調說話，借用他的目光觀看現實生活中的人或物，就像一個人把自己的影子投射到水塘中并癡迷地愛上了那個水中倒影一樣，這是一件多么荒唐的事情啊！電影使我的整個童年史有了詩意，也使那個貧瘠的年代在現今的回憶里呈現出萬千風情。我的生活因此虛幻且美麗起來，成為灰暗穹窿中的一道眩目的彩虹，明亮了我——一個年逾不惑的中年人的心靈。

一、地主婆；生產隊場院里的《白毛女》

我父親是水文站里的工程師，兒時我家總是在遼東南莽莽蒼蒼的崇山峻嶺中生活，又總是離不開一條水流湍急的大江或大河。生活是異常孤寂而清苦的（往往上學都要走十幾里崎嶇山路）。那時候日常娛樂幾乎沒有，除了與野山野水親近之外，在我們這些可憐的鄉村少年心中，就惟有偶然盼來的露天電影能給我們饑渴的幼小心靈添加些快樂的滋潤了。

最早的記憶要追溯到上世紀六十年代末或七十年代初——一個以階級劃分人群的嚴酷而荒涼的年代。那時我八歲半，剛上小學一年級。有一個晚秋的稍稍有些霜凍的朗朗晴夜，父母帶我去前溝看電影。過了一道山岡，就看見月光中有剪紙般的人影從溝溝叉叉游聚向生產隊大院。我又緊張，又興奮，一只手死死揪住父親衣襟，生怕被甩下。

進了院子,迎面便見一黑邊白布的銀幕扯在中間,全村老幼亂嚷嚷著自找位置。有搬來木板凳的，有撿塊石頭墊屁股的，也有懶散者，只叼著旱煙袋坐在地上嘮些閑嗑。而半大孩子們則興奮異常，在人縫里穿來拱去，時常遭到大人們的訓斥。看看時間不早了，隊長便吆喝一嗓子，鬧哄哄的人群霎時靜下。大伙這時才望見，那暗黢黢的人影里立了兩個陌生人，此刻全都冷著臉，仿佛有啥天大的事要說。我有些害怕，便往母親懷里倚過去。懵懵懂懂中，似乎來了啥最高指示，說今晚放電影前，先要搞個什么憶苦思甜。有人抬出一八仙桌，有人將本來就昏暗的白熾燈遮上塊青布，使整個場院陰森森暗得可怕。這時一對青年男女唱起悲悲的調子，接著又有人從煮豬食的灶房端來溲氣熏天的一瓦盆野菜湯和拌了榆樹皮的面糊，而圍在四周荷了槍的民兵們便組織村人排隊上前領取。我看見父親繃著臉強吃，我也嘗了一點，卻哇地吐地上了。那東西又澀又苦還臭烘烘的，仿佛一灘狗屎。

接著便開批斗會。反綁雙臂的人像一串螞蚱被押上來，大伙呼一陣口號，又將其押下，這時才開始放映電影——舞劇《白毛女》。我奇怪那衣衫破爛，白發飄飄的女子為何總是用腳尖走路，她的模樣總使幼小的我想起村里跳大神的巫女——瘸子劉有錢的老婆王二丫。

電影放映中途，我去場外撒尿，聽到牲口棚傳來狼似的慘叫聲，偷偷溜過去窺看，但見幾個彪形大漢正用皮帶抽打一個在地上打滾的婦人。我嚇壞了，急忙縮回頭，尿把褲腳都濺濕了。

月至中天時，電影終于放畢。回家路上正撞見押送壞分子的一行人，父親一邊與那民兵說話，一邊用手電筒照了照押在隊尾的老女人，光柱下我驀然望見一張慘白的滿是皺紋的臉，在強烈的光影里死氣沉沉地閉著眼。

我認得那是死去多年的老地主徐堡的老婆。

二、張生的臉；梨樹溝村的《地雷戰》

東北鄉村冬日不僅格外漫長，而且奇寒。老北風一吹，鵝毛大雪一飄，溫度常常降至零下四十多度。那可真是“撒尿成冰棍，吐口唾沫也成釘”的冷啊！村人互相見了不敢說話，仿佛下巴也被凍硬了，說出的話兒也能凝固在白森森的空氣中。所以整個冬季，大人孩子貓在灶房炕頭，圍著泥火盆，極少外出。

那時孩子多，一堆一堆滿炕爬，豬崽一樣哇哇亂叫。有不小心的，便會栽到炭火正旺的火盆里，燒成個疤痕臉或殘了一只手的亦大有人在，前村張生就是一例。

但張生比常人燒得厲害，整個面孔猙獰，厲鬼一樣可怖。若是黑夜一個人在村路上撞見他，必定被嚇得驚狂大叫著落荒而逃。好在我和小伙伴們與他廝混熟了，早忽略了他那張臉。張生人雖丑極，心卻良善。平日放學后我們玩“五道”或“跑馬城”，他便傻傻立在旁邊觀戰，紅眼黑皮外翻的扭曲的臉上，竟掛著謙卑的笑，倒讓我們這些頑皮小子不忍欺負他了。

張生愛唱民間小曲，我們玩累了便哄他唱。雖然只會唱一首《五哥放羊》，但只要有人要求，張生便亮開嗓門吼吼地唱，全不顧跑不跑調。

正月里來正月正，

正月十五掛紅燈。

今天過了元宵節，

五哥放羊來上工。

張生聲嘶力竭唱時，臉上的紅疤便再一次錯位，那臉仿佛不是一張臉，而是一只被誰踩爛的柿子。那時天藍藍的，有白云浮過，又有一兩只鳥兒啁啾掠過，時光便如歌謠一般彌漫起來。

而到了村里放電影時，張生坐的位置永遠都是在銀幕的反面。好多次我看見他孤零零端坐在那兒，青白光線下仿佛一個活生生的鬼魂，一動不動，我身子不由得往人堆里縮縮，心里很是害怕。風吹過掛得很高的白布，吹得銀幕上的臉凸凸凹凹，變幻不定。

有一次放的是我最愛看的《地雷戰》，當放到鬼子挖雷抓了一手屎時，我正巧出去撒尿，路過張生孤坐的身旁，聽見他吸溜了一下鼻子，發出怪怪的聲響。我不由得停下腳步轉回身，但見在那張疤痕累累的丑陋的臉上，有一行清淚在月光下閃閃發光。

三、船或冰車；響哨村的《鐵道游擊隊》

我家住水文站的家屬房。家屬房在水文站的院里，整整三棟黃泥草舍全都孤零零地壁立于陡峭懸崖上，我和弟弟們在院里彈璃玻球時，一不小心，那彩色的球就會滾進崖下波濤洶涌的古洋河里。

這兒是兩條大河的交匯之處。河邊礁石林立，河底浪急沙涌，很是嚇人。平日村民過河，都坐水文站測量用的木船，船是拴在攔河鋼索上的，靠水流的沖力和舵的作用溜向對岸。

響哨村即在河流拐彎處的下游。那兒有一片綠霧狀的榆樹和柳樹，擋住了我眺望的視線。好在水文站配備有一架蘇制的軍用望遠鏡（那是水文測流時觀測浮標的儀器），我常拿來無端地往對岸遙望。

有一次我望見一個看山的村民蹲在草叢中屙屎，還有一次我看見一頭狍子在叢林里奔跑，我興奮地大叫一聲，聲音傳過河面，那狂跑的狍子竟突地立住了腳，呆呆回過頭來，真是有趣極了。

河這岸沙里寨鄉中學的體育老師與河對岸響哨村的女子劉香香談戀愛，倆人總是我送你來你送我的，一股戀戀不舍的親熱勁兒。有一次我在望遠鏡里看見體育老師摟著劉香香親嘴，我一叫，水文站的老王就把望遠鏡搶過去了，再也沒撒手，急得我亂跺腳。

響哨村常放電影，夏天我們常坐船過河。村里人也來湊熱鬧，人滿滿登登擠上船艙，那船晃晃悠悠幾乎沉沒，所以好多女子都臉色發白，慌慌地抓住身邊的船舷。有時候遇到激流漩渦，船便像受傷的牲口似的，身子一栽歪，惹得女子們一片驚呼。我家鄰居老楊家的女兒小青，這時便會緊攥我的手，攥得我生疼生疼，但我的心卻山雀子一般好歡喜哩。