非遺，在傳統與現代中尋找支點

張瓊文

空竹的“基因”

在北京報國寺西南角，一座空竹博物館即將建成。于是，坊間都知道了，在那二百平方米的四合院里，空竹制作和收藏進了博物館；不時地就有幾個空竹傳承人或愛好者，前來捐出珍藏甚至傳家的空竹。

在博物館西側不遠，是都土地廟的舊址。從明清時起，每年的正月廟會，大量抖空竹的藝人匯聚到此，北京空竹就從那里發展壯大。從此，空竹的手藝和游藝，隨著廟會文化，一代又一代地傳了下來。

家在報國寺附近的李維大爺天天瞅著博物館的變化。他從小愛扎堆看天橋的抖空竹，不光看，也和伙伴比著抖，看誰抖得高、抖得巧。那時家家做空竹、抖空竹。報國寺旁，始終聚集著一群抖空竹的玩家與看客。但不久，隨著都土地廟的拆除，空竹藝人也散落四方。

此后，往日繁華也隨藝人煙去。北京城一再變遷，胡同地域縮減，此時的空竹在重圍中何去何從？大工業一路顛覆，開始使絲竹的影子和趣味離人們生活漸去漸遠。不久，空竹就從人們的節日及集市消匿，從北京人的胡同生活里消失，現在蝸居到琉璃廠的一角天空。

從此，空竹作為商品的角色戛然而止。隨之而來的是，空竹制作工藝的缺失甚至瀕臨失傳。無奈，空竹手藝只好傳承給后人，在家族內部父子、父女、婆媳、師徒以及鄰里之間傳播，久而久之，甚至成為“行規”。

空竹與現代的隔膜，隔了年代，也隔著一層技藝的雕琢。從理解材料的特性、掌握工藝手段，到控制手感的分寸、品味同創造物品的樣式，空竹制作都不是一日之功。現代人已很難坐下來，花上一天慢慢研磨它的匠心。另外，抖空竹的技高和寡、感性及理性的不可言傳，使規?；膫魇陔y以實現。

此間，歷史的繁華和塵埃都落盡。只有在都土地廟的現址廣內街道，能偶爾見著幾個零散的空竹玩家。幾年前，作為空竹“非遺”的申報人，宣武區廣內街道辦事處開始重訪空竹傳人。無疑，家族人口的萎縮以及新生代興趣志向的流失，給傳承帶來很多的不確定性。而從何處尋找浪跡不定的空竹傳人，以及如何翻閱遺失的那段往事復原空竹印記，也未可知。

從都土地廟找線索是唯一的可能。宣武區廣內街道辦事處認真挖掘和整理當地空竹文化，殫精竭慮，尋蹤覓跡，幾番文獻查閱和田野調查，終于找到仍蟄居廣內街道轄內的李連元和早已遷居通州的張國良。

作為“非遺”申請的必要條件，空竹傳人有了塵埃落定。之后，成立以空竹作主題的博物館進入廣內街道的工作日程。

廣內街道負責人表示，空竹博物館的緣起得力于政府對“非遺”項目的支持。當時，因為缺少必要的資金支持，工作環境簡陋，生產工具老化，加工技師后繼乏人，空竹傳承如瀕險境。

在對空竹脈絡的重新梳理中，歷史的久遠、具體年代的模糊以及民間的斷層，都使得困難重重。

該負責人表示，來自政府的財力扶持，救急一時。接下來，空竹在現代更廣泛的傳播與發展，更需要與群眾互動，以及與市場的密切聯姻。如何與市場結合，是眾多“非遺”項目懸而未解的難題。如何定位，怎樣進入市場，兼顧傳承及創新，是一個嶄新的課題。在廣內街道辦事處，也是眾說紛紜。

一開始，博物館建址的方案選在宣武區國際新聞中心。但是經過一系列的走訪調查，他們發現，空竹韻味還是在民間最地道、最深厚?！跋Ｍ軌虬殉趾媚欠輦鹘y精髓”，于是，博物館從現代尋根到民間。

空竹博物館有著史料實證支持者、物質載體收藏者、遺產內涵研究者、教育推廣工作者和遺產項目的整體保護者等多項職能。不同的是，它為一個更大的空竹市場開放了思考空間。

“我們做的叫空竹文化創意?！必撠熑私忉尅２┪镳^是一個載體，空竹可以由此衍生為紀念品，走進千家萬戶；另外，參考臺灣故宮博物館的創意，加入多媒體技術，聲、光、電、圖片、動畫、短片等的交叉變幻，給空竹賦予更多的現代意義。

北京大學文化產業研究院副院長向勇表示，博物館有膜拜、展示以及體驗的功能。一些文化遺產如果瀕臨滅絕，博物館將以文字或數字影像的記錄，作為一種保護及傳承的方式。

生產性方式保護的突圍

3月的京城湖廣會館，一片春寒料峭，聽京戲的氣氛卻濃烈。不光是京戲，昆曲、曲劇班子乃至相聲專場，都在這亮過相。

在湖廣會館的副經理張亞君看來，這兒的好生意都因為有一座保存完好的戲樓。戲樓從清代經民國，沿用至今。其內部的布置也是幾張八仙桌，七八個人喝茶聽戲。咿咿呀呀的唱腔中，一派舊朝遺韻。

一座戲樓也可以捧紅一場戲。中國非物質文化遺產保護中心的汪欣認為，文化遺產的傳承不只是拍成照片，放進博物館，更應回歸生活。

有的非遺產地被“圈”了起來，而那里的生活原態也將得到完整的保護。目前，昆曲在長三角有了一個昆曲生態保護區，另外還有散落周邊的保護區，分別側重昆曲傳統劇目以及新劇本的創作。

昆曲從昆山唱到北京，甚至到美國演出，形式開始有了轉變與創新。比如，80后看的是青春版昆曲，老外看的是古典版。但是加入了現代解讀的昆曲，并不脫離老祖宗的底子，依舊是水磨腔、折子戲，鄉音不改。

這使人聯想到熱貢唐卡。近幾年，一種叫唐卡的藏族繪畫在青海熱傳。唐卡以各類佛像、佛本生故事為繪畫對象，藏風濃郁，因此在當地家喻戶曉，并成為一種文化遺產。

其實，唐卡從青海熱貢發源，已有幾千年的歷史。但是唐卡的創作似乎從不枯竭。北京奧運會、改革開放三十周年等都已進入了唐卡的繪畫。在唐卡畫師娘本看來，“技藝不能失傳，方式可以改變?！?/p>

此時，當地政府介入對熱貢唐卡進行了“生產性方式的保護”。

在熱貢，每個唐卡畫師的背后，是一個以唐卡繪畫為中心的文化產業鏈條。因為當地政府的鼓勵與支持，眾多中小民營企業參與到唐卡的生產、加工、包裝和銷售。唐卡繪畫不斷創新和開發，也衍生出唐卡繪畫內容、唐卡繪畫礦物質顏料、繪畫工具等上下游產品。產業鏈的延伸給熱貢唐卡更深的內涵挖掘。

傳承，抑或創新

用中國民間文藝家協會主席馮驥才的話來說，非物質文化遺產與人的活動息息相關，靠人傳承下來，如果從事民間藝術和技藝的藝人日益減少，遺產就要斷絕了。

如今，一些逐漸退出人們生活的非遺，或者在市場上勉強行銷，或者退市。在北京百工坊的隆昌刺繡坊，孔雀羽、珍珠、米粒等精當貴重的飾物，都在為皇家“出身”的京繡量體裁衣。繡了50年的京繡大師姚富瑛表示，一個繡片需要花費10多天的時間。而期間庫緞、金線不斷漲價，他們現在最多收個成本錢。

其實，非遺傳承的腸梗阻不是一朝一夕。

前不久的傳統技藝產品銷售訂貨會上，使北京尚嘉暢達科技公司的耿斌接觸到非遺技藝。他發現，不光是唐卡或者剪紙，很多的民間手工藝有了自己的民俗市場。驚喜之余，耿斌有了想法。而他可以借助自己的旅游渠道，將已在當地自發形成的產業鏈條延伸到臺灣、香港，甚至國外。

雖然耿斌的預想只是萌芽，但是卻能在一些市場得到考證。人們買的剪紙有了玻璃包裝，并申請為專利；織錦、刺繡賣得十分紅火。

如今，與市場結合的非遺項目越來越多。也有些非遺進入市場后就發生了悄悄的變化。比如唐卡的繪制過程中出現了復印或拓?。挥械挠没瘜W顏料代替礦物質顏料。

對此向勇表示，其實非遺是可以“魚”和“熊掌”兼得的。對于現代工業，有些技藝細節可以改變，或忽略。工藝有創新，大規模的制造也得以實現。

另外，傳承人的傳承意識也有待改變。有關專家表示，對于非遺的傳承，重要的是在繼承的基礎上再創造。既應該拉長商業化的產業鏈條，又不能喪失人們思想觀念上傳統的文化和風格，而這也正是非物質文化遺產在傳統和現代之間，必須尋找到的新的支點。