塵封的“五四”主將

蘇　原

“‘五四運動的發展，分成了兩個潮流。一部分人繼承了‘五四運動的科學和民主精神，并在馬克思主義的基礎上加以改造，這就是共產黨人和若干黨外馬克思主義者所做的工作。另一部分人則走到資產階級的道路上去……”

——毛澤東

不久前，我曾陪同來自國內的幾位國際問題專家出席在柏林召開的一個國際問題論壇。其間，我獨自來到左近的倍倍爾廣場，視線穿越菩提樹下街兩側初上的華燈，落在對面籠罩在茫茫暮色中的兩尊雕像上。

這兩尊雕像的原身是一對兄弟——威廉·馮·洪堡及弟弟亞歷山大·馮·洪堡，他們于1809年創建了對于歐洲乃至整個世界都影響深遠的柏林大學。基于“完全的學術自由”這一理念，柏林大學在二戰之前即已成為世界學術的中心，迄今產生過29位諾貝爾獎得主。

對“五四運動發揮過決定性作用的蔡元培及其弟子們，也曾被彌漫在柏林大學校園里自由和民主的空氣熏陶。似乎可以說，沒有柏林大學自由和民主的學術空氣，就沒有后來在主政北京大學時的蔡元培；沒有蔡元培的寬容和支持，北大的陳獨秀和胡適們就不可能順利發動新文化運動；沒有新文化運動，也就不可能有后來主要由北大陳獨秀、胡適們的弟子們發起的“五四運動”。抗議“巴黎和約”

世人后來都稱陳獨秀為“五四運動”的主將，陳獨秀在其中及整個新文化運動中的精神領袖的地位也不可褫奪，但對“五四運動”發揮直接影響的無疑是蔡元培，而真正領導了當時運動的則是蔡元培、陳獨秀和胡適的弟子段錫朋、傅斯年、羅家倫等。陳獨秀在1940年3月蔡元培逝世時就曾說：“‘五四運動……無論是功是罪，都不應該專歸到哪幾個人；可蔡元培、適之和我，乃是當時在思想言論上負主要責任的人。”

1919年的巴黎和會上，美國總統威爾遜答應日本提出的“山東二十一條款”，由日本全面接收德國在山東的所有權利。當時擔任北洋徐世昌政府外交總長兼巴黎和會外交后援會委員長的汪大燮，于5月3日得知內閣密令中國代表在“和約”上簽字的消息后，義憤填膺。但他深知以己之力無法挽回頹局。他乘馬車即刻趕到其摯友、北大校長蔡元培家中，將國務院所發出的密電內容如實透露給了蔡先生。“五四運動”爆發之后，汪大燮還與王寵惠、林長民(著名建筑家林徽因的父親)向北京警察廳總監呈請保釋被捕學生。

蔡元培隨即在第一時間將此消息告知當時北大學生中的風云人物段錫朋和許德珩，段、許也隨即在北大校內的西齋召集傅斯年、張國燾、羅家倫、康白情等活動骨干開會。眾人當即決定當晚在北大法科大禮堂召開全體學生會議。

5月3日晚7點，有1000余人參加的北大學生緊急會議在北大法科大禮堂召開。會議由段錫朋等主持，北京高等師范、民國大學、中國大學等12所中等以上院校都有學生代表參加。會議一直開到晚上11時，最后做出四項決議：一是聯合各界阻止簽字；二是于5月4日提前進行國恥游行；三是通電巴黎專使，不準簽字；四是通電各省于5月7日一律舉行愛國示威游行。會上還成立了“北京中等以上學校學生聯合會”，段錫朋當選聯合會主席，傅斯年擔任5月4目的游行總指揮，會議還推舉段錫朋、傅斯年、羅家倫為學生總代表。

斯人斯事

段錫朋于1915年考入北京大學商科，一年后并入法科。早在1918年初夏，北洋軍閥政府與日本人秘密簽訂喪權辱國的《中日共同防敵軍事協定》時，段錫朋就曾率領北大學生2000余人聚集在新華門游行請愿，隨后，他更是作為北大學生代表和主要發言人來到總統府面謁代總統馮國璋。段錫朋等離開總統府后，馮國璋感慨地說，這姓段的分明是一只小老虎。在此后的“五四運動”中，始終是第一號學生領袖的段錫朋更被學生們稱為“我們的段總理”，以與曾三度出任北洋政府總理的段祺瑞相區別。

與來自江西永新這個窮鄉僻壤的段錫朋相比，傅斯年生于山東聊城一個沒落的名門望族，其祖先傅以漸是清朝建立后的第一個狀元，其后傅氏家族科考得意者不計其數，官至封疆大吏的也不乏其人。傅斯年的國學功底非常深厚，甚至強過了北大當時的某些教授。1913年考入北京大學預科后，1916年升入北京大學文科，師從章太炎的大弟子、國學大師黃侃。

胡適剛到北大教授中國哲學史的時候，因為講授方法和內容特別，在學生中引起不小的爭議。傅斯年在同室好友顧頡剛的鼓動下去旁聽了幾次胡適的課，非常滿意，便對哲學系幾位要好的同學說：“這個人雖然書讀得不多，但他走的這條路是對的。你們不能鬧。”并改投胡適門下。由于傅斯年在同學中的威信，年輕的胡適在北大講壇站穩了腳跟。后來回憶起這段日子，胡適感慨道：“我這個二十幾歲的留學生，在北京大學教書，面對著一班思想成熟的學生，沒有引起風波；過了十幾年以后才曉得，盂真(傅斯年的字)暗地里做了我的保護人。”

羅家倫則于1917年夏從復旦公學考入北大文科主修外國文學，并曾以《文化的導師》等篇章來表達他對蔡元培的推崇，而蔡校長也相當欣賞他，并極力提拔。羅家倫雖是鼓吹革命的新潮派人物，但只要是有見解的教師傳授課程，無論哪個科別，即使是守舊派大師如復辟派的辜鴻銘，他也會去聽課。胡適是羅家倫經常討教甚而爭辯的對象，所談大半是文學革命之事；李大釗是羅家倫參與創建的“新潮社”的熱心贊助者，羅家倫和他談話的范圍很廣。

此外，撰寫《西潮》的蔣夢麟也是羅家倫尊敬的人物。蔣是蔡元培早年的學生，后出任國民政府第一任教育部長，曾在1930年至抗戰勝利擔任北大校長，對北大貢獻可以說僅次于蔡元培，但因為歷史原因在很長時期內未被認可。

傅斯年與羅家倫，在陳獨秀和胡適的支持下，于1918年夏組織成立了新潮社，創辦《新潮》月刊，提倡新文化，從而雙雙成為北大學生會的領袖。

游行：“新神”誕生

1919年5月4日上午10點，羅家倫剛從城外到北大新潮社，準備去天安門游行，同學狄福鼎推門進來，說：“今天的運動不能沒有宣言，北京八校同學推我們北大起稿，你來執筆吧!”羅家倫見時間緊迫，也不推辭，就站在一張長桌邊，匆匆起草，15分鐘寫成180余字的《北京學界全體宣言》。宣言寫成后，立即印了2萬份，馬上去街頭散發。

據胡適回憶，羅家倫不僅起草了《北京學界全體宣言》，提出了“外爭國權，內除國賊”的口號，而且“五四運動”這個名詞也是羅家倫最早提出來的。1919年5月26日，羅家倫在《每周評論》第23期上用“毅”的筆名發表了一篇文章，題目就叫《“五四運動”的新神》。

5月4日下午1點半，各校學生陸續到達天安門廣場。據當時的北京《晨報》記載：學生們“個個手持白旗，頒布傳單，群眾

環集如堵，天安門至中華門沿路，幾為學生團體占滿……”段錫朋和傅斯年在集會上慷慨陳詞：“……我同胞有不忍于奴隸牛馬之痛苦，極欲奔救之者乎?……危機已發，幸共圖之!”

一個小時后，游行隊伍向東交民巷使館區進發。段錫朋、傅斯年和羅家倫等學生代表向美國公使館提出了交涉。但在游行隊伍即將到達日本使館的時候，卻被北洋政府派來的軍警和使館區的巡捕攔住。長時間的對峙和等待，讓這些年輕人漸漸忘記了臨行前有條不紊的計劃，他們開始泄氣并躁動不安。

胡適在離京之前曾給自己的弟子傅斯年囑咐：“隨機應變，適可而止”。作為游行總指揮的傅斯年和羅家倫等人的本意，也只是想使游行成為“有紀律的抗議”，“豈能讓它釀成暴力的風潮”。但這個時候的情勢已非剛剛20出頭的傅斯年們所能掌控。

一把火燒出的“分野”

就在5月3日晚北大舉行千人大會時，北京高等師范學校(今北京師范大學的前身)的西花廳里也在進行著一場由幾個信奉無政府主義的學生秘密社團召開的秘密會議。會議組織者是北京高等師范學校數理部的學生匡互生。匡互生堅決主張以暴力方式抗爭。會議決定嚴懲曹汝霖、章宗祥等官僚，并計劃攜帶小罐燃料燒毀趙家樓曹府。為此，他們秘密做好了詳盡準備，諸如調查曹汝霖、章宗祥和陸宗輿等人的行跡以及住址門牌號碼，弄到三人的照片等等。

因此，當游行的學生受阻于使館區時，匡互生們與傅斯年等人針鋒相對，引導憤怒的學生按照他們既定的計劃將目標轉向了趙家樓。傅斯年回天無力，心灰意冷之下，退出了游行隊伍，也徹底與“五四運動”告別，回到了書齋之中。

20多年前，我作為一個外鄉人來到北京之時，驚詫于北京古跡之多。僅在住所附近就有許多歷史陳跡。如與當時工作所在僅一條胡同之隔的北京東城東堂子胡同的蔡元培故居，當年汪大燮先生就是在這里密會蔡元培，點燃了“五四運動”之火。再有就是每天上下班路過的趙家樓。與保存尚算完整的蔡元培故居相比，今日的趙家樓已非昔日的趙家樓。曹汝霖的府邸如今變成了趙家樓飯店。我每次路過這里，都放任自己的思緒，想象當年3000學子是如何擁擠在這窄巷之中，令歷史風云變色的。

游行隊伍來到趙家樓后，匡互生翻墻入內，將曹府大門打開，隨后掏出早已準備好的汽油和火柴，準備點燃。一旁的段錫朋試圖制止未果。后世有人評述，匡互生的這把火點燃的不僅是曹府，也象征著學生領袖在思想上的分野。也許是從這一刻起，原本看上去有著共同理想和抱負的年輕人們，開始思索和選擇自己的方向——向左或者向右。

堅守，還是退卻

學生們的游行示威以及曹府被燒、章賊被毆，令北洋軍閥政府惱怒不已。當晚，在國務總理錢能訓家中舉行的會議上通過了封閉北京大學、撤換北大校長、嚴懲被捕學生的決定。

針對北洋政府的決定，5日起，參加過游行的學校的所有學生開始罷課，并迅即蔓延到北京幾乎所有高等學校。社會輿論也幾乎一邊倒地聲援學生愛國運動。康有為，這位原先一直反對新文化運動的名人，居然在6日通電全國，公開贊美學生運動是稀有之盛舉。廣州軍政府和非常國會很快就通電支持學生，謎責北洋政府。大軍閥吳佩孚等也發表通電表示聲援。一些在京高校任職的外國教師也紛紛探望被捕學生以示同情。

5月6日，學生們成立了“北京中等以上學校學生聯合會”，18日決定再次舉行全市學校大罷課，并派人秘密出京，聯絡其他城市學生一起罷課。段錫朋與許德珩來到上海，兩地學生領袖一起組織了上海各校學生于5月26日開始的總罷課。很快，南京、長沙等地開始罷市。到6月7日，最令北洋政府恐懼的事發生了——在天津學生的努力下，當時控制著北京經濟的天津商會也在醞釀罷市。

于是，政府方面于6月8日向關押在臨時拘留所的學生道歉，并于當天釋放了所有學生。9日午夜，內閣接受了章、曹、陸的辭職。至14日，全國局勢恢復平靜。5月16日，全國學生聯合會在上海成立，段錫朋眾望所歸當選首任全國學聯主席。

之后，學生們繼續努力，爭取斗爭的完全和最后勝利。在巴黎的留學生也將中國代表住的旅館團團圍住，迫使他們拒絕在“巴黎和約”上簽字。到了7月中旬，蔡元培也終于同意復任北大校長。至此，學生方面取得了完全勝利。

段錫朋始終堅守在“五四運動”的最前線，領導北京乃至全國的學生最終取得斗爭的完全勝利。而與此同時，傅斯年和羅家倫的身影卻悄悄地從斗爭的隊伍中消失了。傅斯年是因為失望，而羅家倫則是感覺“實在疲倦極了”。

余生：分道揚鑣

“五四運動”之后，幾位學生領袖先后從北大畢業，并不約而同地走上了其老師胡適主張的教育救國的道路：

1919年底，傅斯年大學畢業后赴歐洲留學。1926年冬，應中山大學之聘回國，創立語言歷史研究所。1929年兼任北京大學教授，抗戰勝利后代理北京大學校長。1948年赴臺灣，一年后出任臺灣大學校長。1950年12月20日因腦溢血病逝。

傅斯年一生培養了大批歷史、語言、考古、人類學等專門人才，在現代史學研究領域地位很高，他組織了第一次有計劃的殷墟甲骨發掘，大大推動了中國考古學的發展和商代歷史的研究。他在臺北去世后，遠在美國的恩師胡適哀嘆：“中國失去了它最忠實的愛國主義者。”

1920年10月，受上海棉業大王穆藕初先生資助，在蔡元培、胡適等人的推薦下，段錫朋和羅家倫等5人赴美留學。段錫朋先后在哥倫比亞大學、倫敦大學、柏林大學、巴黎大學學習，回國后任武昌大學歷史教授、廣東大學歷史系主任。1930年起任國民政府教育部次長、南京國立中央大學代理校長等職。1948年12月26日，在貧困交加中病逝于上海。

羅家倫與段錫朋同船前往美國，先后在普林斯頓大學、哥倫比亞大學留學，后又去英國倫敦大學、德國柏林大學、法國巴黎大學學習。1926年歸國后參加北伐。1928年8月，在蔡元培力薦下，以31歲之齡、少將的軍銜出任清華大學首任校長。此后曾任中央大學校長長達10年之久，為清華和中央大學做出了杰出的貢獻，至今仍為清華大學和南京大學懷念。1947年5月，出任駐印度大使。1969年病逝于臺灣。

在段錫朋、傅斯年、羅家倫們在北京掀起影響中國歷史進程的五四狂飆之前，另一個默默無聞的青年就已黯然離開了北大，他當時由于地位的地下，無緣于段錫朋們激情澎湃的集會，只是它的一個旁觀者。20年后，這個青年在延安的窯洞中仍不無傷感地對美國記者斯諾說：“我的職位低微，大家都不理我……我認出一些頭面人物，如傅斯年、羅家倫等，可他們都是些大一忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說南方話。”

然而，就是這個當初置身事外的湖南農村青年毛澤東，實現了羅家倫當年“俄國革命是世界新潮”的預言，并且對羅家倫們一生最重大的事件做出了蓋棺定論的評價：

“‘五四運動的發展，分成了兩個潮流。一部分人繼承了‘五四運動的科學和民主精神，并在馬克思主義的基礎上加以改造，這就是共產黨人和若干黨外馬克思主義者所做的工作。另一部分人則走到資產階級的道路上去……”