公元１５８７：大失敗的總紀錄

馬　麻

愛看武俠小說的人一定對“1587年”有印象，武俠小說常有這樣的開場白：明朝萬歷年問，宦官當權，民不聊生……實際上，萬歷十五年并沒有發生什么驚天動地的大事《萬歷十五年》的英文版名為《1587，AYear of No Siqnificance》譯成中文就是“無關緊要的1587年”。

黃仁宇說，“敘事不妨細致，但是結論卻要看遠不顧近。”各種易于被歷史學家忽略的小事，看似枝微末節。被作者有序地聯系起來，讓我們看到了一個真實的萬歷王朝、一群有血有肉的君臣以及他們之間的博弈和制衡。

全書分為7個章節，一共講了6個人物，涉及不同的社會階層。既有最高統治者萬歷皇帝，又有權傾一時的重臣張居正；既有當權的保守派官僚海瑞，也有身為布衣的知識分子李贄。他們之間暗藏著各種矛盾：如萬歷皇帝與群臣之間的矛盾，各級官僚之間的矛盾，保守派與自由派之間的矛盾等等。他們在理想與現實的沖突中飽受煎熬，“或身敗，或名裂，還有的身敗兼名裂，沒有一個功德圓滿者”，簡言之就是“一個大失敗的總記錄”。

比如萬歷皇帝，最開始的時候，躊躇滿志，努力地履行自己作為君王的責任。但為什么在執政的后半期，卻變得消極、貪婪，棄國家于不顧?因為他發現，皇帝其實只是一種應封建社會需要而設立的“職位”，他想立自己喜愛的兒子做太子，想死后與心愛的妃子共葬一處，都是非分之舉，皇帝的權力已經在文官的合謀下被架空了，處處受挫的萬歷只能以消極怠工的方式向文官們表示抗議。

萬歷十五年，張居正已經去世五年之久，但他的陰影依然籠罩在大明帝國之上。張居正是大明帝國絕無僅有的政治家，十年鼎力革新，卻受盡怨謗，最終人亡政息，我不知道這能不能算是政治家最大的失敗。張居正的政治才能和改革精神本應受到肯定，但他無法抵擋文官們對他倫理道德上的攻擊。明代士人的是非觀完全來自儒家倫理，按他們的邏輯，張居正道德有問題，則其政治上的行為動機就有問題，那么他的改革本身也就一無是處。即使生前可以一己之權威彈壓群臣，死后也不免被清算。

與張居正相比，他的繼承者申時行屬于溫和派，他幾乎沒有什么政績，但也沒有留下什么罵名。很多史學家說他功績平平。其實他只是把儒家的處世之道發揮到了極致：“大事化小，小事化了”，這樣的思想雖不能有所建樹，但至少保證了穩定。

大明帝國不以法律的公正來維系社會，而以儒家倫理思想的教條來約束平民的行為，但真正身體力行的官員，只有海瑞一人而已。他作為官僚的模范，當然是極端的廉潔和誠實，但同時也是官僚們提防和攻擊的對象——官僚們攻擊張居正的道德問題而無視他的政績，攻擊海瑞則完全相反。他的一生體現了一個讀書人服務公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實際作用卻至為微薄。他的所作所為無法被全體文官接受為行事準則，在這一點上，他也是不合時宜的失敗者。

其實，他們都是那個年代最優秀的人物，為什么最終都以讓人扼腕嘆息的命運收場呢?作者將其歸因于個人行動只憑儒家固定、簡單的原則作為標準，卻缺乏技術層面的執行。

萬歷十五年，標志了中國歷史上的一場大失敗。黃仁宇認為，“中國二千年來，以道德代替法律，至明代而極，這就是一切問題的癥結。”中國人向來是講究陰陽，所謂“陰”就是人性真實的貪念和私欲，而“陽”就是口中宣揚的仁義道德。中國龐大的文官機構依靠一整套道德體系來維持，文官之間以相互的道德承諾來保持均勢。

個人之力無法改變陰陽，只好學著適應它，這就是《萬歷十五年》中人物的普遍做法。雖然每個人的結局帶有偶然性，但都包含是否順從陰陽的必然性。這就是作者的“大歷史觀”，從當時的歷史背景出發，站在遠距離，排除意識形態的影響，對歷史進行考察。全書無不體現著這樣的思想：歷史的演變是有原因的，歷史的整體意志也并非個人可以掌控。