過種“殘缺”而美麗的教育生活

曾毅任

說起演員夏雨,青春時尚氣息的他,青年朋友可能不陌生,我是他的影迷之一。2006年《上海倫巴》一片之后,夏雨在銀幕上的表現并不活躍,從《落葉歸根》到《面紗》,演技和人氣都相當不俗的他一直是在別人的電影中“跑龍套”。在某見面會上,喜歡挖藝人墻角的記者問起夏雨為什么一直沒有出演主角,夏雨坦然作答:“我是一個演員,不是一個主角。我只是一個男演員,所以一切我覺得有意思的角色我都愿意去嘗試……”他的這三言兩語,也道出了我四個月來教學生活的心聲——雖“殘缺”卻美麗。

對于許多人來說“圓滿”“完整”“正式”才是美好的,反之則不然。我卻在臨時代課中享受到了教育的樂趣,擁有了另一種美麗心情……

產假歸來,風塵仆仆,壯志滿懷,還想象著那時身懷六甲,仍拼搏在畢業班質檢緊張激烈的戰場上的情形,忙挽衣袖等待展露拳腳,挺起單薄的臂膀準備著挑大梁。后來報到時,給我個副班主任的頭銜,整頓某頑固班級紀律。對于管理班級,我是沒問題的,就是遲遲沒有等著班級讓上語文課。原來學校教職工編制相對不足,學年初已立合同聘用代課教師。于是,我后來成了有“鐵人”之稱的代課教師,電影里“跑龍套”的。

走進久違的課堂,親切與自信自然跟著來。放學時間到的音樂鈴聲剛響,同事就催促:“下班了!寶寶等著吃奶了。”不經意間,我發現晚歸不知什么時候已成了我教育生活的習慣。后來這個行動,引來了些同事和朋友的質疑:“為什么你對一個代課的班級也如此賣力呢?”關于這點,我琢磨著只有自己肚里的蛔蟲才了解吧,要說原因也簡單,就是骨子里瞎操心的毛病,石頭一般硬的怪脾氣,責任感唆使吧。

“跑龍套”永遠是短暫的體驗,角色扮得多,讀的人生故事就比別人多。雖不是一個完美的“主角”,卻在我的教育生活紀錄片里留下幾段故事,似座彩虹般美麗。

故事(一):客串數學教師

接到的第一份代課任務是任教三年4班數學、音樂、體育、綜合、班隊兼班主任。有生以來,第一次客串數學老師,心中一喜——那可是我從教之前的愿望。那么串好“角色”之前下工夫少不得,經調查聽說好的數學課常存在以下幾種現象:一是“目中無人,也無書。”教師的教學起點,是建立在教師對學生的“假設起點”上,而沒有關注學生真正的“現實起點”,更不要說去開發學生生活積累的資源。二是“復習帶新授,練習加鞏固,一環扣一環,算理抓手中。”教師按照預設的“八股”環節進行教學,學生沒有實質性的參與和理解。三是“語言簡潔,滴水不漏,學生在黑板與作業紙上走了個來回。”我教學的第一個課題是筆算一位數除法。阿拉伯數字沒幾個,結果花了我三個晚上時間備課,當然有40%時間是緊張與等待。我是不能一步登天的,妄想馬上上好數學課,只求依一個小學語文教師的眼光為數學教學打好基礎。后有策略地行動起來,我做好標簽,安排早讀隨機口算乘法口訣,整十乘法,表內除法等,熟能生巧,步步為營,為學生打扎實“地基”,攻克“筆算一位數除法”這一工程。課上講起算理,表達清晰。課后,一學生討好說:“曾老師,你說得比我們數學老師還清楚,我聽得很明白。”當時,我信心倍增啊。

故事(二):甜言蜜語教生字

我是專啃高年級語文教學的,很早以前就想嘗試低年級“a、o、e”的教學,就是從沒“降級”過,有種“高高在上”的疲憊之感。機會來臨,這星期代的課是二年級語文。誰知,第一課時只是教生字,沒等給生字找完朋友,底下氣氛有些睡意,急性子又快上來,原來磨生字是需要工夫的。課下,忙請教低年級語文老師,搞點計策。果然,一回生,二回熟。生字書寫在低年段教學中是重點中的基礎,我發現這班學生的書寫沒有我們漢字的剛與正,就在我的話語中加點蜜,當堂課鼓勵表揚發揮了巨大作用。要問效果怎那般好,抓住兒童心理。

故事(三):“倒霉”的“母老虎”

勞動節大假前夕,一位同事上班路上出交通事故,這次代課是我最“倒霉”的日子之一。學生見我坐在年段室內,老遠喊著“真倒霉!真倒霉!是曾老師代的課。”很久沒聽過逆耳的話,這回還是滿“大街”喊著,誰都能聽著的叛逆話。這肯定是自己“前世”造的“孽”!是一傳十,十傳百,百傳千到這份上對我的評價——“母老虎”。后來在班上,我給學生講故事:“據知‘母老虎的由來是這樣的,在中華民族的文化里,老虎是威嚴雄壯,在人們的意識里老虎本身就是很危險。哺乳期的母老虎為了保護自己的小老虎,比較兇悍。母愛的贊歌送給母老虎恰如其分。大家對本人的評價深感滿意和自豪,謝謝!”給孩子臺階下,自己也下了臺階,化“干戈”為“玉帛”,結局完美。

轉眼代課生活過去,時間短暫,記憶卻無盡。在別人的“電影”中“跑龍套”的體會很美麗。我們需要生活,我們有什么理由選擇放棄的權利?我只是一個老師,所以一切我覺得有意思的“角色”我也都愿意去嘗試,做面紗,或者做落葉,都是一樣的。 ■