卡夫卡的非理性空間

張　莉

摘要：在卡夫卡的文本中，建筑空間是知覺的物化形式。是個體寓居世界的存在方式，是哲學思考的精神圖示。卡夫卡的空間呈現出非理性的臆造特征，并以不確定的空間、荒誕的空間、非連續的空間暗示存在的本真狀態，不確定的空間暗示人類蒙昧不明的生存圖景；荒誕的空間展現以謊言為前提的生存秩序；非連續的空間圖示不再完整的精神家園。

關鍵詞：卡夫卡；空間；非理性

中圖分類號：1521.45文獻標識碼：A文章編號：1009-3060(2009)02-0001-06

建筑空間在卡夫卡的文本中頻頻出現，并不是為了故事的發生或者人物的出場提供某種物理憑證，而是已經成為個體寓居世界的存在方式。對于卡夫卡而言，空間是知覺的物化形式，是個人記憶經驗和哲學思考的精神圖示，同時也涵納著無限拓展的想象空間和隨機敘事的自由結構。對于閱讀者而言，空間是體認卡夫卡的方式，也是體驗世界、感受真實的途徑。

卡夫卡的空間，在晦暗不明的迷宮表象之下，是神秘與非神秘、塵世的現實與非塵世的現實混合難辨的地方。在表象真實的遮蔽下，記錄夢幻般的內心世界，是卡夫卡所有文學創作的起點，也是卡夫卡空間臆造的根源。空間的雙重屬性在挪移、倒錯、疊置的游戲中，成就了卡夫卡“磚瓦歷歷屋虛懸”的空間敘事美學。也因此，阿蘭。羅伯一格里耶(Alain Robbe-Grillet，1922—2008)提出文學創作應該汲取的營養就在于“那迷宮似的路線，那毫無進展的情節，那重復的場面，那始終不變的軀體，那時間的不存在性，那種突然打亂的平行間距，最后是那種‘雙重性主題”。

一、不確定的空間

卡夫卡的空間符號并不復雜，城市巷道、樓梯、走廊、門、窗的符號格外活躍，但是這些反復出現的符號呈現出的空間形態卻是復雜而多義，建筑空間是故事的存在方式，空間代碼的選擇決定了對世界的感知。空間的感知與個體的視域方向有關，在某種程度上也是個體的存在方式、知覺體驗與精神訴求的空間物化。襲用丹尼斯·伍德(Denis Wood)的觀點，每一幅地圖都有其特定的作者、主體和主題，在卡夫卡的城市地圖中，其主體恰恰在于主體和主題的非確定性，空間標識被有意抹去，辦公樓、居民樓、街道、教堂不再具有任何特定的社會身份，而以極度混亂的狀態雜居。在卡夫卡臆造的這個城市中，城市的身份是不確定的，建筑的身份是不確定的，人的身份也是不確定的，人所處的地理坐標是不確定的，出發點和目標是不確定的，甚至路徑也是不確定的。不確定的空間，是精神世界對現實世界的否定，是迷亂、缺乏歸屬感的個體存在方式的空間物化。

卡夫卡的空間臆造有一個明顯的意圖：迷失。迷失意味著方向的發散，或者諸多方向的糾纏而導致的無方向，卡夫卡和他的人物，并非偶然經歷了一次迷路的惶惑，迷失就是他們根本的存在狀態；這種毫無希望的迷失徹底杜絕了任何救贖的可能，成為在劫難逃的生存恐懼。卡夫卡在致朋友羅伯特，克羅普施托克的信中曾經描述過這種感受，“如果我們是走在正確的道路上，那么這種失敗引起的絕望就會是無窮無盡的；但我們僅僅是走在第一條通往第二條道路的路上，而第二條又通往第三條，等等。正確的那條路離我們還遠著呢，也許根本就走不到，我們完全處在一種捉摸不定的狀態中”。世界的本真就是這種捉摸不定的狀態，還有蒙昧不明的前景。在這樣的世界中，只有迷路，別無出路，城堡中的村莊被窒息在厚厚的白雪之下，在霧色與夜色的謀劃中，城堡始終只是一個虛無的幻景，鄉村醫生赤裸著身子不知被那兩匹邪惡的馬帶向何方，獵人格拉胡斯的游魂在冥府也無處靠岸，土地測量員至死也沒有走入他靈魂的城堡。一旦出了門，卡夫卡的人物就注定會迷路，也必然無家可歸。饑餓藝術家、高空飛人、地洞中的小動物、約瑟夫·K、格奧爾格還有土地測量員，都是卡夫卡精心繪制的城市迷宮中的迷失者，靈魂的流浪者，精神家園的異鄉人。

無疑，每天在巷道密布的布拉格老城散步的習慣給了卡夫卡某些建筑學的靈感。古布拉格的總平面似乎是為了讓人暈頭轉向而設計的：城市里密布著院落與暗道，公共空間與住宅區通過各種各樣的通道連接，走道甚至還將不同街區的房子院落連通。城市路徑嚴重地不可靠，強烈的交叉、動態的交疊，城市成為超文本閱讀，路徑的不確定性被極端放大，唯一能夠確定的就是這種存在的不確定性。在卡夫卡的感知中，布拉格的城市布局就是捉摸不定的存在狀態，于是，迂回、分叉、交織的空間符號在卡夫卡的文本空間中格外活躍，符號表達層與內容層的間距動蕩不定，卡夫卡意欲圖示的存在體驗正是：迷失或者沒有出路。

據卡夫卡談話錄的作者雅努赫回憶，他的朋友坎普曾經說，“布拉格是一座悲劇性的城市。這一點從建筑上就能看出：中世紀和近代的各種形式幾乎毫無過渡就互相交織在一起。這樣，一堆堆房屋就具有某種浮動的、夢幻的色彩。布拉格是一座表現派城市。房屋、街道、宮殿、教堂、博物館、劇院、橋梁、工廠、塔樓、簡陋的出租房，這一切都是一種深沉的內部運動的石化了的痕跡。”卡夫卡對此表示贊同，但作了一些修正，他認為不僅僅是布拉格，整個世界就是這樣一個悲劇性的城市；但這并非表現主義，這就是赤裸裸的生活。

卡夫卡對布拉格的城市印象就是他對世界的體認，而他有關世界的思考就是文本中圖示化的布拉格(盡管他從未在作品中提及布拉格)。不再可靠的世界，就是不具備確定性的空間符號。在這一點，他不確定的空間臆造與后現代主義建筑對空間的整體性與功能性的質疑不謀而合。

走道與樓梯是連接兩個空間的空間，原本是用來組織空間秩序的。卡夫卡恰恰抓住了這種空間本質的要害，用走道和樓梯的不確定性建立了他整個空間秩序的無序性。卡夫卡的走道通常是回旋式的，并且有跡象表明不是在一個平面上回旋(究竟有幾層平面卡夫卡往往會告訴我們他也看不清)，更何況時不時還插進了若干條分支走道，而這些分支走道又分別有分支，這就意味著，從一端出發，根本無法確定地到達另一端。走在卡夫卡所臆造的走道迷宮里，人永遠無法預測一扇門打開后會進入一個什么樣的空間。

《美國》中卡爾到莊園的第一個夜晚，他面臨著回到大廳的問題，卡爾從房間出發，他的難度首先是“他不知道，這個房間是不是和大廳在同一個層面上”。因為他記不起來來的時候是否“走過一個或兩個樓梯，還是根本就沒有走過樓梯”。接著卡爾走過沒有門的封閉走道，但緊接著卻是一個門挨一個門，但門都是鎖著的。突然，走廊一邊沒有墻壁了，出現了冰冷的大理石欄桿。欄桿并不長，接下來又走進了封閉的走廊。“在走廊的一個急轉彎處，他猛地碰上了墻。”走廊沒有盡頭，也沒有窗，卡爾意識到他是在一個環形走廊里，但他卻始終沒有再回到他的房間。卡夫卡的敘事搖擺不定，一端無限接近可

以認識的現實，另一端則觸摸到了無法言說的和未知的恐懼與感知。就像門后的一條樓梯馬上可以將卡爾從一片漆黑中帶到明亮溫暖的餐廳，樓梯所連接的兩端總是有著截然相反的兩種感覺。卡爾對這一條條沒有盡頭的走道，對一扇扇打不開的門有著莫名的恐懼，這是世界給卡爾的最初印象，也凝聚著他對世界的真實感知，

卡夫卡將他的走道設計得錯綜復雜，串通交織，他還有一個企圖：無限延長一個行進的過程。有趣的是，《審判》的德文原文“Der Prozess”本身就有過程的意思。過程就意味著觀察、省思、體驗的可能性，走道或樓梯的一端是真實的(現實)，比如卡爾的房間，比如預審法庭所在的那幢民居的閣樓，而另一端卻永遠也弄不明白在哪里，成為一個虛幻的目標。卡夫卡用這些沒有盡頭的走道向我們暗示了存在和認識的過程感，不可捉摸的命運，還有不可實現的目標。卡夫卡讓他的走道變得不確定，也變得有多種可能，但這多種可能其實都是一種可能，他永遠行進在過程中。

二、荒誕的空間

荒誕有兩個本質特征：自由和非真實。在荒誕中，主體是自由的，想象超越現實；現實被暫時擱置起來，秩序可以重組，而且，不必遵循既定的邏輯結構。卡夫卡畢生的努力就是調停內在現實與外在現實的緊張關系，試圖以幻想作為否定與對抗現實的一種方式。選擇以幻想作為言說存在的方式，卡夫卡的小說大多都具備荒誕特征。

卡夫卡的小說基本上出發于一個荒誕性的假定，而且不由分說。格里高爾一覺醒來變成了甲蟲，約瑟夫·K同樣一覺醒來成了沒有罪名的罪犯。也就是說，所有的敘事都是基于一個不合情理的前提。不合情理，就是卡夫卡的游戲規則。在空間臆造中，他首先著力于對空間功能性的否定。比如，法庭與起居室，臥室與教室的功能重疊。

《審判》是一個罪犯尋找判決的過程。這個已經判定結果的訴訟案本身就是一場荒誕的游戲。約瑟夫·K試圖通過嚴肅的方式陳述自己的無辜，而法卻不停地對這個毫無耐心的人開了一個又一個的玩笑。在法與罪愆交織的陰霾中，約瑟夫·K所到之處，必與法有關，并且毫無辯解的可能。荒誕的空間敘事賦予卡夫卡絕對主觀的自由，解脫了因果律的束縛之后，卡夫卡可以讓審判法庭無處不在。隨便哪一段樓梯，只要是約瑟夫·K選定的，就必然會通向某個與法庭有關的現場。約瑟夫·K在沒有人告知他預審時間和地點的情況下，就能毫無知覺地進入審判廳；他的辦公樓轉角處的儲藏室，也成了法庭的刑罰室。甚至可以說，約瑟夫·K就像卡夫卡寓言中那只老鼠，站在貓和捕鼠器之間，兩邊是墻壁，審判無處不在，他唯一的出路就是接受判決。

每一個居民區的閣樓里都有法庭的辦公室，甚至有一次，預審法庭就設在一對夫婦的起居室里。每到庭審之曰，這個房間就必須預先騰出來；平時，法庭的職員和法官就和這對夫婦曖昧地處在一起。

首先應該明確指出的是，這些空間不乏建筑學的依據，據建筑師的考證，“審訊庭是一層樓高，歐洲舊式建筑的層高通常比現在高，但又不及現在層高的二倍，很可能是三米五左右，加了夾層回廊，底下或上面的人便站不直，結果回廊上便出現了頭上頂著墊子的騷動人群。”可以肯定的是，就建筑設計的功能而言，這是一處普通的居住空間，而卡夫卡硬生生地將其功能置換為庭審空間，他為什么要開這個玩笑?

如果接受卡夫卡的荒誕前提，這就不難理解了。卡夫卡斷定，法院是被罪犯吸引而來的；鳥飛出去，找一只籠子。同樣，一個法和秩序統轄的世界，自然是一個人人有罪的世界。法庭的辦公室出現在居民樓的閣樓里，小旅館的房間里，畫家的畫室里，空間的功能屬性被無限度地格式化，卡夫卡對于空間功能的戲謔處理意欲言說的是：法，無處不在，生存被秩序死死糾纏。在預審法庭上，有人當眾偷情，而在一對夫婦的睡夢中，妻子意外地驚醒卻發現法官正提著燈偷偷打量她睡覺的模樣。空間功能的荒誕特征使得這一幕極具戲劇性色彩，極度的混亂?昆淆了真實與非真實、可能與不可能、現實與幻夢的邊界；而這，恰恰就是世界的本真狀態。

空間的自然屬性不再唯一，空間功能的多重屬性交杯換盞，寓居在空間的人在混亂中感受到的是身份的缺失。空間屬性的交迭使得人的身份不再具備自明性。格奧爾格遠方的朋友可能是父親的一個內線，卡爾的舅舅溫文爾雅的外表之下可能掩藏著不可告人的陰謀，格里高爾的妹妹在他日趨腐蝕的過程卻日益綻放出青春的光彩，K的土地測量員的身份始終無法得到確認。這一切似乎都在暗示著：世界本身就是謊言，毫無秩序可言。

被卡夫卡格式化過的空間具備著某些基本特征：擁擠、陰暗、霉腐、喧鬧。當渾身乏力的約瑟夫·K被人搬離法庭辦公室后，轉瞬間他就在清新的空氣中恢復了生氣，而其他人則覺得外面的空氣污濁難忍。本著梅洛一龐蒂的現象學觀點考察這處與嗅覺相關的空間，個人的身體成為意向的可見形式，并寓居于空間，或與空間糾纏著。身體與空間在知覺的各個層面上——視覺、觸覺、聽覺、嗅覺——“糾纏”。約瑟夫·K的身體所知覺的世界就是唯一真實的世界，至此，卡夫卡對空間的青睞就昭然若揭了。

空間暗示著卡夫卡的存在知覺，文明與秩序都是謊言，有序的表象現實之下掩飾的是無序的真實，人類所置身的文明秩序沒有絲毫的安全感，因此，卡夫卡借約瑟夫·K之口絕望哀嘆，“謊言構成了世界的秩序”。然而不幸的是，人對謊言所構成的秩序麻木無知。

卡夫卡的才華絕非僅僅在于空間的知覺場意義，通過對空間功能性的否定傳達某種存在的知覺體驗；在美學層面上，他的空間敘事也呈現出奇特的詩意性。昆德拉認為，卡夫卡的小說藝術在根本上就是“極其非詩意的世界極其詩意的形象……卡夫卡并沒有改變這世界非詩意的本質和特征，就以他詩人的巨大幻想改造和變換了這一世界”。卡夫卡小說藝術的詩意性特征在于幻想所賦予文本的自由結構，拓展了荒誕的美學境界。昆德拉對《城堡》第十二章的一幕贊口不絕，“K、弗麗達和兩個助手在一個小學校里扎營，把教室改成了臥室，女教師和小學生們進來時，正好趕上這不可思議的四口之家開始起床洗漱，他們在懸掛的雙杠后面匆匆穿衣，而好奇、驚訝的孩子們覺得很好玩，也偷偷地看了個夠。這比一把雨傘和一臺縫紉機的相遇還更甚之。這是兩個空間奇妙至極地不合時宜的相遇：一個小學教室和一個可疑的臥室”。

一把雨傘和一臺縫紉機的相遇來自于超現實主義者洛特雷阿蒙的幻想，他癡迷于這種偶然相遇所產生的美。這種美緣自想象的自由和想象的濃度(昆德拉語)。在卡夫卡離奇的想象中，學校教室成了K和弗麗達私奔后的新房；在讓人忍俊不禁的尷尬中，私人空間與公共空間相互指涉，獨特的喜劇性效果強化了荒誕意味，也展示了卡夫卡小說中想象的詩意。“人們可以以嚴肅的方式對待輕浮之事，也可以以輕浮的方式對待嚴肅之事。”蘇珊·桑塔格這句充滿悖謬的話非

常適用于卡夫卡的某種創作神韻。在表達嚴肅的哲學命題時，卡夫卡選擇的是玩笑，在他看來，“極端可笑和極端嚴肅往往相差無幾”。也正因如此，卡夫卡的故事，無論多么可怕，卻總是有趣的。荒誕的空間，在卡夫卡這里，意味著想象的權力和智慧的自由。

空間語義的所指功能被有意地剝離，所指在游離組合中拓展了空間功能的可能性，而恰恰是這些浮在空間表面的滑稽的、非嚴肅的、游戲的特征，隱含著令人震撼的哲學思考，卡夫卡對空間的種種荒誕臆造，就是為了讓我們發笑，他無法忍受一本正經地探討人的存在與出路這類沉重的話題。他在喚醒了創作者想象力的同時也喚醒了讀者笑的能力，也讓讀者在笑的同時恢復了想象的自由。但只要我們還具有嚴肅思考的能力，我們就不會對卡夫卡貌似輕松的敘事之后的沉重內涵僅僅一笑了知，也正是在這種意義上，卡夫卡被認為現代小說的開創者，他“使小說的構造變得自由；為離題的神聊重新贏得權利；為小說注入非嚴肅的與游戲的精神”。

三、非連續的空間

博爾赫斯(jorge Luis Borges，1899—1986)有一篇談論卡夫卡及其先驅者的文章，指出芝諾的否定運動悖論與《城堡》的相似性。在芝諾時間的前提下，K是無論如何也完成不了到達城堡這段路程的。這種時空體是不發展的，時間和空間也因此具有無限性。羅蘭，巴爾特(RolandBarthes，1915—1980)的語言符號學原理同樣有助于解釋這些非連續的空間符號。巴爾特指出，可加以切分的實體(une substance qui dolt etrcde6coupee)以言語(parole)的面貌出現，構成文本的無限性(texte sans fin)。因此，他認為現實生活中最有害的東西就是對完整性、完整的人格、完整的文學作品深信不疑。巴爾特對文本的完整性表現出極端的不信任，因為完整性已不足以表現世界的真實。或許這正是卡夫卡非連續性空間的出發點，也為他那些沒有結尾的開放性文本提供了一種解釋的可能性。

在消解書寫的過程中文本呈現出無限性，基于一個前提，世界已經變得混亂不堪。凌亂的空間意象在本質上正是對一個不再完整的世界的如實再現，這同樣也是后現代建筑的出發點。世界本身就是一面破碎的鏡子，完整的映像已經不復存在，這個歪曲的媒介所鏡照出變形的、破裂的、怪異的、扭曲的、疊影的鏡像就是世界的真實。K接近城堡的反反復復的企圖，在整體上，呈現出非連續的空間形態，到達目標的路徑被切斷，行動被無限期地擱置。在這個行動與目標的命題中，卡夫卡再現的真實鏡像是一種徒勞的絕望，人的存在處境在根本上就是：障礙是不可逾越的、目標是不可企及的、希望是不可實現的、恐懼是不可逃避的。

卡夫卡切分空間的手段之一是設置障礙。障礙是卡夫卡文本中的顯在因素，由于障礙反復出現，情節處于不發展的狀態。在《城堡》中，K的障礙首先在于他沒有身份，缺少一張進入城堡的許可證明，甚至連證明他作為土地測量員身份的證明也無法出示。其次，K的障礙是他遇到的任何人，助手、弗麗達、酒館的老板娘、奧爾珈、巴納巴斯，都在不同程度上干擾了K的進程，帶著他一次又一次地兜圈子。此外，龐大臃腫的城堡辦事機構也是障礙，而K最大的障礙是他根本看不清楚城堡在哪里，也不知道通向城堡的道路。在卡夫卡的臆造中，K所選擇的路并不直接通向城堡山坡，只是靠近那里，但在反反復復地靠近、轉彎、靠近再轉彎之后，他迷了路，通向城堡的道路，被不斷出現的障礙不停分割，K在四分五裂的空間中四處亂撞，被永遠地擱置在路上。

K的厄運正是卡夫卡對人類困境的思考。像K一樣，卡夫卡與他的主人公們都有一種奢望，找到一個可以歸屬的精神世界，但最終都證明是徒勞無望。在這些沒有任何聯系的空間中，世界的完整性已不復存在，人對世界的認識就必然是斷裂的。《中國長城建造時》展示的正是人類已是斷壁殘垣的精神空間。

萬里長城的修建工程從東南和西南發端，止于中國的最北端。其修建方法是兩支勞動大軍從東西兩個方向分段修建，每20個工人為一隊，負責修建500米，分段而筑的最初意圖是避免工人們因為一輩子都看不到工程完工感到絕望；而結果卻是造成眾多的缺口，長城作為防御工事的功能被這一個個缺口徹底瓦解，萬里長城，在卡夫卡看來是一個不可完工的工程，是又一個無法靠近的城堡。萬里長城的斷壁殘垣橫臥在近乎凝固的時間與廣袤的空間里，成為精神殘垣的永恒象征。分段而筑的是又一個不發展的時空體。

卡夫卡在《中國長城建造時》里還穿插了另外一則寓言《一道圣旨》。那個手執圣旨的人奮力穿越內殿、庭院、一圈又一圈的宮闕，這些宮闕重重復復，幾千年也走不完；倘若他僥幸沖進最外邊的大門，而他所看到的帝都，這個世界的中心，卻發現那里的垃圾早已堆積如山。

卡夫卡切分空間的又一手段是隔離。隔離的意圖可以解釋卡夫卡的文本中為什么經常出現“圈”的意象。圈并非空間形態上的，而是意識理念上的抽象概念；圈的寓意是隔離。卡夫卡曾經預言，世界就是一個隔離區，哪怕就像通過一個院子走向另外一個院子這么簡單的事情，都需要特別的通行證。通行證的出現，限制行動自由，也限定了人的存在空間。事實上，在卡夫卡離世之后，布拉格數次的戰亂與淪陷，戰火焚燒了城市和建筑，人類最后的自由也飛灰湮滅。經歷了悲劇性命運的人們紛紛驗證了卡夫卡預言的偉大。卡夫卡的預言是超前的感知，他感知到人類生存處境的未實現可能性，畢生惶恐不安，只有在寫作中一筆一筆勾畫這困境，審判室、辦公室、城堡、地洞、家、籠子、電梯、柵欄，充斥著卡夫卡的文本世界，無非不過是“囚禁”的多種空間意象，人被隔離在一個封閉的圈里，所有的身份證明都是謊言，世界成為一個大的隔離區。

卡夫卡被認為是這個世界上最堅定的孤僻者，精神上的“圈”讓他對世界有著無法調和的疏離感。他曾不止一次地設想自己理想的房間和生活，并把這種充滿恐懼的愿望寫在《地洞》中，躲在密閉的地洞深處寫作，重要的是，要與外界隔斷一切聯系。卡夫卡的一生，除了去療養院，一直固守著布拉格。卡夫卡的傳記中曾提到，他站在窗戶旁邊，俯瞰下面的環形廣場，指了指遠處的建筑物，說：“那是我以前的中學。面向我們的那座樓，是我以前的大學，向左一點是我的辦公室”，然后卡夫卡用手劃了個圓圈說，“我的一生都圈在里面了!”

卡夫卡的“狹窄的圈子”就是古布拉格的猶太人隔離區(Ghetto)，它從古布拉格的城市廣場一直延伸到伏爾塔瓦河上的查爾斯大橋，這個街區里暗道密布，筒子似的巷道迷宮一般交織。卡夫卡后來隨著生意成功的父親搬離了這里，但他經常在這里散步。據經常陪伴卡夫卡散步的雅努赫回憶，卡夫卡對這個擁擠的街區令人驚異地熟悉，在那里，輝煌的巴洛克建筑與老鼠遍地的貧民窟令人尷尬地拼貼。而另一位與卡夫卡相識的自由思想家米哈爾，馬萊什對一副畫面印象深刻，身影單薄的卡夫卡在夜色中像畫面一樣，一邊穿行在迷宮似的巷道中，一邊沉浸在思索中，這是兩個重要的證據，我們可以猜測，盡管這個圈囚禁著卡夫卡的自由，但恰恰是這個圈決定了他對世界的所有感知。卡夫卡畢生沒有逃離布拉格，這個讓他又愛又恨的“長著爪子的小母親”。

在卡夫卡的寓言《法的門前》中，鄉下人被看門人攔在門外，他坐在門前等了一年又一年，到死也沒能進入那扇大門。看守人曾好心地告訴了鄉下人一個秘密：里面還有無數道這樣的門。這則不足千字的寓言暗藏著卡夫卡秘而不宣的思考，在空間敘事的層面上，它就是卡夫卡文本的“元空間”：不確定的空間——極端未知的世界；荒誕的空間——永遠不可進入的人口；非連續的空間——層層疊疊的障礙。

(責任編輯：曾靜)