十字架下的浪漫

孫建芳

摘要：宗教是俄羅斯文化的重要方面。拉夫列尼約夫的中篇小說《第四十一個》在講述驚險離奇的浪漫故事時，不只是寫你死我活的戰爭和戰火中的愛情，吏遵循俄國文學源遠流長的宗教傳統，在人物、語言、意象、情節等方面都可找出與圣經的一一對應關系，使整部作品成為一個象征結構，傳達出民族心態中強烈的悲劇意識和宗教情結，

關鍵詞：拉夫列尼約夫；小說；《第四十一個》；宗教

中圖分類號：1106.4文獻標識碼：A文章編號：1009-3060(2009)02-0070-06

戰火、鮮血、逃亡。沙漠、大海、風暴。孤島、愛情、死亡，拉夫列尼約夫的中篇小說《第四十一個》符合驚險小說的全部美學特征，講述了一個血與火、情與仇、愛與恨、生與死的悲劇故事，背景是炮火紛飛、硝煙彌漫的戰場，是濁浪滔天、狂風暴雨的怒海，是荒蕪人煙、冰天雪地的孤島，人物演繹著酸甜苦辣、悲歡離合的浪漫愛情，因此，小說被改編成歌劇并一次次搬上銀幕，在俄羅斯國內外盛演不衰。早在1928年，曹靖華先生就將其譯成中文，并于次年出版，而后在各大城市一版再版。1937年，上海良友圖書公司出版該書，作者拉夫列尼約大應譯者邀請為我國讀者寫序，他說：“文學就是友誼樹上的第一個花蕾。”“我們的作品，生養在戰爭情況中和向往新生活建設的我們的青年的俄國文學，能得到中國讀者的注意，這在我們自己是深以為光榮的。”1957年小說再版時，作者再次作序——《致中國讀者》：“我這一個中篇小說能同以前一樣，得到你們的同情和贊許。這對我將是最好的慰藉了。”同年，青年導演格。丘赫拉依將其改編成電影并獲戈納國際電影節特別獎，我國也于同年引進該片，但譯制完成后卻因眾所周知的原因被封殺。其后幾十年，這部小說因存爭議久未再版，直到上世紀八十年代中期才重新面世。作為一部在我國長期存疑的作品，研究者及相關資料相對較少，因此，對作品人物的理解、主題的把握、情感的梳理成為必要，同時可為普通讀者的閱讀提供理性導航。

就今天來看，這部作品之所以廣被爭議，是因為它抒寫了復雜難解的人性人情，展示了錯綜莫辨的愛恨生死，以及隱藏在字里行間強烈的悲劇意識和濃郁的宗教意味，使整部作品糾纏著男性與女性、階級與愛情、理智與情感、精神與肉體、人類與自然、戰爭與和平、野蠻與文明、宗教與革命的種種矛盾對峙，成為一個寓意深刻而豐富的象征結構，使讀者仿佛置身于斗爭漩渦的中心，既增加了解讀的難度，也平添了解讀的樂趣。

拉夫列尼約夫畢業于莫斯科大學法律系，參加過紅軍，是一名軍旅作家，也是一名無產階級戰士。1924年小說的發表在當時的蘇聯文學界引起轟動。列寧格勒的雜志《星》盛贊年輕的作家為“真正的十月歌手”，并強調指出，他“不去粉飾現實，而是描繪現實的本來樣子，既描繪現實中的山巔，也描繪低谷，既描繪現實中的血腥、殘酷和罪行，也描繪現實中的偉大、壯麗和英雄氣概。”小說存在于一個真實的歷史時空，男女主人公分屬兩個敵對的階級營壘，一個是七歲即開始獨立謀生的漁家孤女，一個是從來就養尊處優的世家子弟；一個刻苦自學，夢想成為詩人，一個受過良好教育，憧憬遠大前程；一個是美麗多情的紅軍戰士，身懷絕技的神槍手，一個是英俊漂亮的白軍軍官，肩負使命的情報員。但他們有一個共同之處，那就是對未來充滿單純而熱烈的幻想。他們的遭遇似乎注定要演繹一場驚心動魄的愛情悲劇。當他們為各自的理想浴血疆場，他們是誓不兩立、不共戴天的階級敵人，冥冥之中，命運之神讓他們相遇、相識并且相愛。他后來成了她的俘虜，押送途中遭遇風暴，幸存的他們漂到一座孤島。這里天寒地凍，與世隔絕，只有無邊無際的大海和鋪天蓋地的孤寂。在這個孤懸大海的“絕命島”上，風雪彌漫，波濤洶涌，除了他倆，沒有任何生命的跡象，他們必須也只能相依為命，彼此擁有。愛情的降臨往往突破社會等級、信仰追求、種族偏見的羈絆和局限，是那么強烈、自然、健康而又倔強，那么奇異美妙而不可阻擋。在充滿情愛的眼里，外面那個喧囂、殘酷的世界漸漸淡出、退隱，你死我活的相互殺伐開始消解、融化，為戰爭、利益、理想、信仰而壓抑、潛藏的人性正在蘇醒、復活，人類情感中那根最敏感、最溫馨、最柔弱的心弦被輕輕悄悄地撥動，兩個彼此仇視階級的代表還原為兩個純粹的男人和女人，伴隨著狂風巨浪而來的是原始而本能的生命激情。荒島見證了他們的苦難，也催生和成就了他們的愛情。她與他，彼此是對方存在的最好證明，是頑強活下去的唯一理由，是脆弱生命中的全部所有。他們的世界甜蜜而苦澀，幸福而危機四伏。這是兩人世界的“黃金時代”，女主人公情不自禁地說：“我現在是幸福的。”可在殘酷的現實面前，她的幸福那么短暫、脆弱，虛幻得甚至把握不住，最終只能親手粉碎了這愛情，以死亡的代價來確證曾經的擁有。當這個荒蠻而平靜的特殊環境被打破時，愛情死去了，而被愛情迷醉的階級意識蘇醒過來，革命斗爭、集體利益重占上風，“地球毀滅似的一聲轟響”，結束了她處女的愛情——她陶醉其中并細心呵護的愛情，就這么煙消云散，戰爭從來不會“讓女人走開。”與男人戰死沙場的順理成章相比，當女人的愛情、尊嚴、生活、夢想被徹底摧毀時，戰爭才顯得格外的殘酷。女性是感悟的，她滋養愛情，孕育生命，創造奇跡，可人類行為中，從戰爭到愛情，從出生到死亡，在眾多領域，都有再鮮明不過、宿命般神秘莫測的未知因素。她從一個溫柔體貼的情人重新變成一個毅志堅強的戰士，自覺地站到階級利益的高度。但個人的痛苦并不因此而減弱，情感與理智的交鋒壓倒了她，“她丟開槍，號哭著，撕破了胸前的衣襟，”并“跪倒水里，想把打碎了的死人頭抬起來，她忽然倒在尸體上，顫抖著，臉上沾著紅色的血塊，傷心地低聲哀訴起來……”荒島是生命的禁地卻絕非情感的荒原，冰天雪地中曾經開放過熱烈、浪漫的愛情之花，了無人煙的孤島因此成為地上樂園和人間天堂，絕境中萌生的愛情絢爛、美麗，令人感動和神往，卻也短暫、痛苦。這是一段注定不被祝福的情感，一如這座上演悲劇的荒島，仙人掌般不能停留飛鳥。

行伍出身的拉夫列尼約夫熟悉戰爭，也深諳人性。在現實層面上，他真實地描繪戰爭的殘酷、環境的險惡、生命的脆弱、情感的復雜、命運的無常、個人的渺小以及愛情的純潔、人性的美好，但這遠遠不是作品的全部，字里行間作者欲說還休，隱藏、飄浮、彌漫著的東西空氣般看不見摸不著卻無處不在，令人欲罷不能……那就是作品暗含的象征意味和宗教情結。

俄國文化傳統與西歐同源，有著根深蒂固的宗教信仰和悲劇意識。“俄羅斯文學……只要稍加留心，不難發現，無論是果戈理，是屠格涅夫，是陀思妥耶夫斯基，還是托爾斯泰，他們的作品都無不帶有濃郁的宗教色彩，關于這一點，俄國批評家貝爾查也夫曾寫道：始自果戈理，俄國文學變為教訓的。它找覓真理及公正，并教示把真

理帶進實際生活。俄國文學不是一個幸運的豐富創造的產物，只是人類痛苦命運的、追求拯救全人類的產物。由這一點說來，俄國文學的根本論題是宗教的。”《莫斯科》雜志主編鮑羅丁指出：“宗教是俄羅斯文化的一個重要方面。真正優秀的俄羅斯文學作品一定要置于俄羅斯文化之中。”宗教最終表現為文化，而文學又是文化最為感性、最為詩意的一類。基督教文化和基督教教義圣經是許多俄國作家創作靈感、形象體系、主題思想、情節走向的源泉。拉夫列尼約夫生活在基督教文化背景下，宗教情感常在作品中下意識流露，從人物的衣著裝束、語言動作到思維習慣及至整部作品的結構模式，無不充滿鮮明而突出的宗教色彩，例如小說第一章：

葉甫秀科夫背上十字交叉地背著武裝帶，作“X”字母形，使人覺得如果他轉過身來,他前面應當有一個字母“B”。

Xpncroc BOCKDeCe!(俄語：意為“耶穌復活”。俄國舊俗，復活節時信教者家家都染些紅蛋。蛋的一面寫字母“X”，另一面寫字母“B”，即XpI；iCTOCBOcKpece之縮寫。)

這就為全書定下宗教話語及情感的基調，盡管作者隨后又說：“葉甫秀科夫是不信復活節和耶穌的，”但十字架作為基督耶穌代替人類受難贖罪的原型意象婦孺皆知，它是寬恕、仁愛精神的象征：上帝為了愛人類，犧牲了他的兒子耶穌，十字架就是愛的標志；十字軍東征時，每個參加“圣戰”的人，胸前和臂上都佩帶“十”字標記以求神佑；歐洲“黑死病”肆虐時期，人們希望鑲有十字架的護身符能夠保佑平安；國際紅十字協會采用“紅十字”標志拯救危難，實施救援，“紅十字”因此具有神圣不可侵犯的特質。這基督教標志性的象征物在不長的篇幅中共出現五次。“人們熟知的十字架的基督教象征是指處決耶穌的刑具……不過通過再生，十字架又成了永恒的生命的象征。”十字架強烈地暗示了小說的悲劇意義和宗教色彩。小說中被燒掉的魚和被槍決的中尉從某種意義上說就是祭品，是犧牲，是不言而喻的獻身。相愛是人性的自然和本能，相愛之人的被迫相殘則是對人性的踐踏和蹂躪，宗教原本追求對人的終極關懷，是為著超脫人類在生存困境中的難堪和無奈，讓一顆顆流浪漂泊的心靈尋找精神的皈依，讓一段段茫然無寄的人生得到情感的慰藉，因此，背負愛情十字架的男女主人公，同時也背負著沉重的揮之不去的宗教宿命。

小說中反復出現的“一星期”這個詞本是生活中的常用語，但稍具宗教常識的人都知道，上帝用七天完成創世紀，發大洪水前也只給諾亞七天的時間建造方舟。“在《啟示錄》里，‘七起著重要的作用：七座教堂、羔羊的七只角和七只眼睛(第五章第六節)、龍的七顆頭(第十二章第三節)以及上帝大怒的七個金碗，而《啟示錄》里‘蓋有七印(第五章第一節)。”“《啟示錄》常用數字……增強作品的神秘意味……最常使用的數宇是‘7：約翰給7個教會寫信、羔羊揭開7印、天使吹響7號、上帝傾倒7碗、以及7靈7星、7燈臺、7角7眼、7頭、7天使等。7是完全之數，說明至此已經圓滿。”《神曲》中，人的“七大罪惡”更是用大寫字母“P”刻在但丁的額頭上。“基督教認為，德行包括七個方面，即柏拉圖在理想國的建制中提出的‘四主德(智慧、勇敢、節制、正義)加上圣奧古斯丁和圣托馬斯，阿奎那為首的神學家們提出的對上帝的‘信仰，對未來的‘希望和對全人類‘博愛等‘神學三德，合成為‘七主德。”世界的創造與毀滅，人類的復活與希望，道德的自律與信仰的虔誠都離不開“七”，離不開“一星期”。因此，“一星期”便成為一個平凡、普通，但卻神圣而又神秘的詞語，具有特殊的喻意和非凡的魔力，小說在敘述與對話中多次提到，這不能不被看成一種強烈的心理暗示：宗教情感在世俗心態中的不自覺、下意識流露。

小說第九章開頭有兩句可被看作“題旨”的話：

“近衛軍中尉戈沃魯哈，奧特羅克本應該是瑪柳特卡生死薄上的第四十一個。

可是他卻成了她處女愛情薄上的第一個。”

第三章的開頭也有這么幾句：

“近衛軍中尉戈沃魯哈。奧特羅克在瑪柳特卡的生死薄上本應算是第四十一個了。

可是，不知是因為寒顫呢，或者是性急，瑪柳特卡打空了。

于是，中尉就作為活人中的一個多余的數字，留在人間了。”

這是一段奇特的文字，不多不少，她恰好在“第四十一個”時打空，留下遺憾，傷害了她高傲的自尊和自信，以至扔下槍哭起來，“四十”曾經是她“神槍手”的輝煌記錄，是她年輕生命歷程中的榮耀和驕傲，更是一個完整而具體的數字。讓人奇怪的是作者為什么不說“第三十一個”、“第五十一個”，偏偏寫成“第四十一個”，并如此醒目地作為小說的題目呢?

考察一下圣經，原來，“四十”意象隨處可見：摩西上西奈山四十晝夜，聆聽上帝的訓示；在米甸部落一住就是四十年；又用四十年時間率領以色列人走出埃及；一場特大暴雨一連下了四十晝夜；上帝的懲罰——凡二十歲以上的人要在曠野漂流四十年；大衛做以色列國王四十年……等等。諸多“四十”不能不讓人產生聯想并且思考——作者絕非隨心所欲、信筆由韁地寫出一個數字，而是用心良苦、深有寓意，百發百中的神槍手偏偏在“第四十一個”打空，讓男主人公作為“活人中的一個多余的數字”留在人間，這固然為情節的發展埋下伏筆，為人物的命運設置懸念，為故事的演繹留出廣闊的想象空間，其實更應該隱含著某種情感話語。如果再聯系到女主人公的名字“瑪柳特卡”竟然是“瑪利亞”的小名，與圣母瑪利亞同名，那就絕不是偶然的巧合。因為圣母瑪利亞在俄羅斯人民的宗教生活中占有重要地位，她被視為人類的代言人，甚至“排在‘三位一體之前，在地位上則幾乎與‘二位一體等同。”，誠然，在革命的血與火中，她從孤女成長為一名勇敢、堅強的戰士，更長成為一個漂亮、成熟的女人，當她沉睡的愛情被一個舉止文明、談吐優雅、富有教養、特別是長著一雙能淹沒一切的“藍眼睛”的青年軍官喚醒時，她有過惶惑、羞澀——她畢竟是一名少女，而他則是敵人，并且是她的俘虜，但沒有拒絕、逃避，她遵循內心暗涌的情感狂潮，屈從于生命本能的原始沖動，無悔地擁抱了愛情。這是至純至美的真情流露，是風花雪月故事中攝入心魄的精彩一幕，也是酸甜苦辣的生活中最自然的人性抉擇。她確實是一個溫柔、體貼的情人，在一個個漫長、寒冷的冬夜，依偎在他的懷里，熱情洋溢地傾聽他關于魯濱遜和“星期五”以及許許多多的浪漫故事。一個神奇、陌生的世界展現在她的眼前，令她心醉神迷，心往神馳，但作者把她描寫得更像一位“圣母”，當他高燒陷入昏迷時，她精心照料他，獨自承擔一切痛苦、絕望、恐懼、悲觀，想盡一切辦法給他喂食，像母親一樣滿懷柔情與關愛，“整整一個星期”，幾乎是重新“孕育”他的生命，使他虛弱的肉體終于“復活”。他們所處的這個荒島，仿佛就是

亞當、夏娃的伊甸園，他們就是亞當和夏娃：一個男人與一個女人構筑的完整世界，一個孤懸海外、遠離生囂的人間樂園。他對她而言，是兒子與情人，男人與基督；她對他而言，是母親與情人，女人與圣母。

荒島畢竟不是世外桃源，他們也不是神仙眷侶，可以風餐露宿，不食人間煙火，在這天寒地凍的生命禁地，他們生存下去的全部物質基礎是漁民們儲存著、還沒來得及運走的大量咸魚。他們用這取之不盡的肥美的咸魚燃起篝火。火是上天的禮物，是文明的標志，既照亮黑暗，驅走嚴寒，又帶來光明和溫暖，同時點燃愛情，架起情感的橋梁，拉近雙方的距離，使他們走出寒冷、孤寂，彼此信賴、依靠。“火”的文明光輝啟迪了她關于未來幸福的全部夢想，同十字架一樣，“火”的意象具有宗教殉道的性質：“是靈感和圣靈的象征……火也消極地代表地獄之火，代表帶來毀滅的燃燒而明亮的閃電(這是來自天堂的火)，代表從地殼深處往外噴涌的火山火。”而“魚”不僅為他們取暖、照明，本身就是他們賴以果腹的唯一食物。“在早期基督教的象征系統中，鴿子、魚和羊，都是圖騰崇拜的圣物。”“在現代，作為象征的魚(希臘語ichthys)‘Iesous ChristosTheou Hyios Soter(‘耶穌基督，上帝之子，救世主)的首字母縮寫：當基督徒身處充滿敵意的異教徒中間時，他們靠魚作為互相溝通的暗號……”而“把《舊約》視為《新約》前兆的基督教《圣經》預示論認為，大魚把先知約拿(Jonah)吞下去又吐出來是象征耶穌的埋葬和復活。”并且，“耶穌喂食大眾的奇跡是用‘魚和‘面包創造的。”“魚”的象征意味在此不言而喻、不證自明。

另外就是“船”的意象，諾亞方舟曾經飄蕩在茫茫大海，帶著生命的種子使人類走出滅頂之災，而小說中那只“去年秋天被狂風吹來的漁船”“差不多是新的，是一艘黃色的、堅固的橡木船。狂風沒有把它吹壞……”正是這只似乎從天而降的漁船，給陷入絕境的游擊隊以意外驚喜，使他們能派出使者求援，避免了全軍覆沒的悲劇，也才有了后面的情節發展，“船”在故事的推進中功不可沒，既是不可或缺的一個道具，也是渡人苦難的生命之舟。“在基督教及其他的象征藝術里，船通常象征遠航，包括人的生命之旅。……教會常被比作一艘船(與諾亞方舟特別相似)，把虔誠的信徒帶到靈魂得救的彼岸：教堂鐘樓被比作船的桅桿，教堂的扶壁被比作船槳，十字架有時被稱為桅桿，有時被稱為我們的希望之錨。”

小說中有一個不容忽視的細節：兩個年輕人本來互相敵視，但多愁善感的青春、對藝術的共同愛好、對理想的執著追求、對未來的美麗夢想，使他們互懷好感，漸生愛意，兩顆年輕的心彼此靠近，一種無言的信任漾開來，她讓她的俘虜發誓不逃跑，并在他重復誓言后，松開緊綁的繩子，讓他自由行動。基督教對誓言的遵守舉世聞名，發誓是一種重要的宗教儀式，具有不可褻瀆的約束力，因為上帝曾與人立“約”，有“約”在前，任何人都不得毀“約”，否則必遭天譴，必下地獄，靈魂永不得救，永不得進入天堂，所以，此刻的她可以放心地安然入睡。類似的、與此相關的文字在書中不勝枚舉，比比皆是，如：“簡直像天堂一般溫暖”、“反正他逃不脫自己的命運”、“我們生活在世界的末日里”、“上天保佑我們到岸吧”、“基督教也沒有這樣的名字”、“上帝送來的!上帝大發慈悲啦!”等等。深刻的原罪意識和懺悔心理，以及對生命意義和生存價值的哲理思考，也在小說中有突出表現，如男主人公說：“人類真正、唯一的祖國就是思想，我想起書籍來，我想埋頭在書堆里，向它們請罪，同書籍在一起生活。……”對戰爭的拒絕和對知識的渴望躍然紙上，感傷之情也油然而生。逃避苦難，抗拒死亡是人類永遠的追求與夢想，但苦難的降臨和死亡的陰影無所不在，讓人逃無可逃，這就是人類生存的尷尬處境，充滿絕望感與荒誕感，這種“絕境體驗”，迫使人直面悲劇情懷，反思宗教信念：“宗教的需要出于人類文化的延續，這種文化延續是指超越死亡之神并跨越代代祖先之存在，而使人類的努力和人類的關系持續下去。因此，宗教在倫理方面使人類的生活與行為神圣化，并有可能成為最強大的社會控制力量。在教義方面，它為人類提供了強大的內聚力，使人類成為命運的主人，消除了人生的苦悶，凡有文化必有宗教……盡管文化對于宗教的需要完全是派生的、間接的，但歸根結底宗教卻植根于人類的基本需要，以及滿足這些需要的文化形式。”

除此之外，還有整部作品結構所蘊涵的象征意味，《第四十一個》主人公經歷了從沙漠到海洋到荒島的生命探險。回顧圣經，幾乎有相同的結構關系和情節模式。《出埃及記》寫猶太人歷經磨難，終于走出荒漠，回歸故里，這是一次漫長艱險的征程；小說中，紅軍游擊隊被敵軍追殺，孤軍深入沙漠，經歷了饑餓、疾病、嚴寒和死亡，幾乎就是一次“死亡之旅”。諾亞方舟的故事家喻戶曉，這只孤舟漂泊在水天相連的怒海，任憑濁浪沖毀家園，蕩滌世間罪惡，大洪水還原了一個盡善盡美的人間世界，使帶著“原罪”烙印的人類從此走向新生，走向綿綿不斷的文明歷史，這個古老的故事廣為流傳，盡人皆知；作品主人公同樣乘著一葉漁舟，搏斗在喜怒無常的大海，經歷狂風暴雨的洗禮，生死無定的恐懼，船毀人亡的災難而最終走出絕境，得以生還，這是一次絕無僅有的生命歷險。至于那座荒島，則無異于亞當夏娃的伊甸園，是地上樂園和人間天堂，是生命苦難與情感歸宿的統——一他們在此演繹了愛恨情仇、悲歡離合的人生悲喜劇。不僅品嘗到愛情的甜美，更因為觸摸知識的“禁果”而混沌初開；她洞悉了一個完全陌生的文明世界，他則在精神上完成文明對野蠻的征服。肉體的毀滅與再生，精神的死亡與復活在這里水乳交融，密不可分。

縱覽全篇，不難抽象出入與自然、人與他人、人與社會、人與上帝的復雜關系，領略俄羅斯文學中揮之不去的悲劇意味和宗教情結，在糾纏著人性善惡美丑、人間是非曲直、人情冷暖炎涼、人心黑白向背、人生酸甜苦辣、人世榮辱得失的歷史長河中，尋找關于正義、永恒、精神、價值、歸宿的終極意義，尋覓情感的最后皈依，走向人格的完美境界，這正是《第四十一個》的魅力所在，也是曾在我國長期存疑的癥結所在。

(責任編輯：周淑英)