無“讀”不丈夫

陳永華

“宜昌中考語文開卷考試”總算壽終正寢！

回想2003年鄙人在《中學語文教學》上發表《開卷考試當休矣！》一文時，不免有許多感慨。我記得我曾保守地預言，那種違背規律而靠行政命令強行推廣的新事兒，最多搗鼓得三五年；今年，這事兒引起了宜昌市乃至湖北省人大代表的關注；現在，五年后，如何？

曾經有文章呼吁“高三學生要通讀《語文讀本》”。這無異于癡人說夢。首先，有幾個語文老師把《語文讀本》通讀了？反正，我是沒時間和精力通讀的，雖然我還算是比較勤奮的，雖然我已連續教了六七年高三了。我只攻一門，學生可是要對付六門啊！其次，學生的《語文讀本》根本配不齊——我校已有好幾年沒有訂《語文讀本（第六冊）》了。雖然只差一本書，但整個中小學語文教材的完整配套似乎就打了折扣。也許，有人會把這一舉措歸結到“宜昌中考語文開卷”上，但“這次第，怎一個‘開卷了得？”如果我們語文老師什么時候考慮問題，能不想當然，站在學生的立場上想一想，那么學生的語文學習就容易多了。當然，不管怎么說，那文章起碼重新提出了一個古老、沉重而常新的話題——讀書。

針對目前學生的實際，我曾在班上把學生的語文學習概括成了“四個進行到底”：把基礎進行到底，把閱讀進行到底，把寫作進行到底，把文化進行到底。意思是：不管情況有多糟，我們只管盡心搞。而“四個進行到底”，九九歸一就是“把閱讀進行到底”。這也許可以解說一番“無‘讀不丈夫”那個題目。

一個不爭的事實是：現在，好多學生厭惡讀書，厭惡學語文。在此，我不想列舉現象、分析原因、痛陳危害、貢獻招數，這些都是專家們的事兒。我只想來點兒形象化思維，老老實實作點兒回憶，然后再談一些感悟。

仔細算起來，我在學生階段至少抄了七八本書：《綠色的尸體》《余飛三下南京》《中華成語小詞典》《文學常識》《名人名言》《民俗學論叢》等。抄這些書時，我根本就不覺得是負擔，自然而然就做下來了。前兩本是手抄本反特小說，看了就覺得過癮，但又怕“孤本”頓失，于是，抄！深夜，昏黃的煤油燈，墻縫里吹進呼呼的風，搖曳的影子似不速之鬼，總以為再抄一段就會連人一起被“抄”走，但不抄完，留下的還是恐怖，那怎么行？所以，抄得背脊冒冷汗也抄得手板滲熱汗，抄得頭昏腦脹也抄得心花怒放。這種感覺，不知現在還有沒有哪個初中生有切身體會。《中華成語小詞典》是在高中抄的，自習或學余時間，沒什么別的事，摘抄著混時間唄，抄著抄著就抄完了。抄《文學常識》之類，大約是迫于形勢：大一時，剛從小縣城到大都市，像文化沙漠的逃荒者，什么都沒見識什么都不懂得，只好餓死鬼見貢品樣地“惡補”。連自己都懷疑那么做有什么作用。但事后證明：作用肯定有！我增長了知識，也比較系統地粗略地掌握了當時大學本專業的一些經典，以至再讀一本具體的書就能大致判斷它的地位、價值和主要內容，少走了許多彎路。抄《民俗學論叢》（這個本子現在還保存著）確實是在大四時無聊所為，但二十多年后，它又似乎現了身價，讓我擔任宜都市民間文藝家協會副主席兼秘書長的時候不至于“白板”一塊。抄書，似乎是古今中外最笨的學習方法，但對于一個沒有功利心的學生來說，何笨之有？它就像數學中的負負得正一樣，有一些潛在的價值要幾年后甚至幾十年后才會體現，有的終身也難得直接體現，真的！

曾聽一個化學老師講，他曾就廁所的“貓貓燈”讀書。花腳蚊子偷襲，像僚機；青蟲一拍一片，像螞蟻——又臭又熱又奇癢。但沒辦法，夜間全校只此一盞燈。那種讀書的效果不一定好，但感受應是非常深刻終身難忘的。夏夜的享受應是乘涼，讀書特招引蚊子青蟲飛蛾之類東西的抗議，咬得最厲害的當屬腳踝處。其實，腳踝處的蚊子還是有得防的。我曾自創一法：用兩只木桶貯滿清水，把兩條腿淹至膝蓋，既防蚊子又解涼。此一笨法我時常用之。但俗話說得好，笨人有笨人的福，且那福竟還來得那么快！不久，我參加中考，考場設在離家幾十里的地方，附近又沒有旅社，晚上，一幫哥們只好挺在教室里整夜喂蚊子。但不知是巧合，還是走狗屎運，考場所在那所小學附近恰恰有我一家親戚，我就住進了他家：吃飯有葷菜，睡覺有蚊帳，臟衣有人洗，作息有人管——真到了天堂！而我很多同學就基本上被小小的蚊子整熄了火。結果，全校只有我和另外兩個同學考上了所謂的重點高中，其實，初中我是很差的。回憶這些似乎跟閱讀無關，但它跟感受生活有關，而閱讀正需要對生活有豐富的感受進而形成感悟。

我對閱讀的感悟主要有下面一些。

1.閱讀應當“悅讀”。“悅讀”才能忘乎所以甚至忘掉自己而沉浸其中，才能事半功倍，才能激賞所讀對象，才能從不堪卒讀中嘗出妙不可言。即使是平庸的讀物甚至很差的東西也能夠讀出“智商”：你可以審視它為什么平庸為什么很差，并進一步思考我來寫會怎么改進。所以，只要心態愉悅，定能開卷有益。

2.閱讀就是個性。西方有句名言：“一千個讀者就有一千個哈姆雷特。”它是講文學形象的鑒賞往往是見仁見智的。其實，學生在成長的過程中，碰到什么讀物碰不到什么讀物，都帶有很大的偶然性，學生們往往是不自覺地就“中讀”了。如果說，人生閱歷也是一種個性文化，那么，閱讀不就是一種“紙上閱歷”？閱讀不光要有知識積累，也要有閱讀經驗、教訓的積累，要有生活和人生的積累，這些無不體現出一種鮮明的個性。閱讀的個性還在于，人們的閱讀性格千差萬別：有人重細節，有人重概貌；有人重思想，有人重感情；有人重語言，有人重技巧。這些都決定了讀物一致但吸納各異。當然，關注了解閱讀個性，不等于一味遷就它，相反，作為語文教師的職責之一就是要在認識和適應這種個性的前提下盡量地“消除”這種個性，讓學生的閱讀都用統一標尺來丈量，達到“個性”與“共性”的統一。

3.閱讀就是寫作，至少對學生來講是這么回事。學生作文多是模仿，或者說都逃不脫模仿這一步，絕大多數也“進化”不到“自成一家”的程度。學生寫作前，要搜集素材，要激發靈感，要積累思想感情，積累語言方法，要蓄積寫作能量，要沖撞出靈感以勾起寫作欲望，這些無不依賴“讀萬卷書”。古人還有一個“行萬里路”，我們現在這些應試重壓下的學生是無福（或麻木得不愿）消受的。如果“讀萬卷書”這一古人一半的條件都保證不了，那語文還怎么玩得轉？

4.閱讀引導人生。一個人的閱讀史就是他的心靈成長史，就是他的精神發育史，就是他的個性培育史。學生在學校里的主要事情，用百分之八十以上的精力要做的事情，不就是讀書嗎？有人年齡已二十，心智才十二，就是有意無意中斷了閱讀或只在麻木地機械地重復地讀那些膚淺幼稚的“童話”。從這個角度來說，語文確實是“百科之首”“百科之王”，語文學砸了，學生不僅學習難爬高坡難臻輝煌，連做人也要折戟沉沙了，這還怎么學？現在，有的學生猥瑣消沉，沒有自信，沒有情感，沒有思想，沒有雅趣，沒有大氣，沒有霸氣，問題恰恰出在閱讀荒上。鑒于此，方家才謂“無‘讀不丈夫”。也許，正是在這個意義上，某一中校長才意味深長地說：“語文興，則一中興。”此言不僅要語文老師牢記，也不僅要學生牢記，很多人都應該牢記。

[作者通聯：湖北宜都一中]