悠長的愁緒　深沉的悲哀

黃真金

人民教育出版社（實驗版）七年級選了魯迅的散文詩《風箏》，該詩最早發表于１９２５年2月《語絲》周刊第12期，后來收入魯迅的散文詩集《野草》。在研讀文本的過程中，筆者認為有幾個問題值得重視。

一、同樣的風箏不同的情愫

生活中,有很多孩子喜歡風箏。我曾經問過很多中學生朋友喜歡風箏的原因，答案很多，歸納起來主要有：風箏漂亮，飛在空中的姿態很輕松，飛得自由……是的,風箏漂亮的外形的確很讓人愉悅；它輕松的姿態，真的很讓人放松、休閑；更重要的是它可以在空中自由地飛翔,是沒有翅膀的孩子們所熱切羨慕的。甚至可以說，風箏寄托了人類對高空的幻想，承載了人類孩提時代的夢想。作品中的小弟弟，“最喜歡風箏，自己買不起,我又不許放,他只得張著小嘴,呆看著空中出神,有時至于小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了,他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了,他高興得跳躍。” ——這是一個有夢想的孩童對風箏真摯的喜愛，和普通的孩子一樣的喜愛。

“但我是向來不愛放風箏的,不但不愛,并且嫌惡他,因為我以為這是沒有出息的孩子所做的玩藝。”文中的這句話交代了作者不喜歡風箏的緣由，尤其是作者對小弟弟看風箏的執著所表現的態度——“他的這些,在我看來都是笑柄，可鄙的。”足見作者不喜歡風箏的程度之深，直至摧毀了小兄弟的風箏。這里我們不禁要問:什么是出息？“我”為什么要趨同于“出息”？那么有出息的孩子該做什么呢?結合少年魯迅的生活經歷，我們認為,“出息”對于當時的魯迅來說，就是走所謂的“正道”，擺脫眼前的生活困境。在經歷了家道中落，父親久病的種種打擊之后，小魯迅奔走于當鋪與藥鋪之間，早早就體察了過多的人情冷暖、世態炎涼,所以,他必須成為“出息”之人，三味書屋的“早”字，與其說是刻在桌上，不如說是刻在小魯迅的心頭；此外，魯迅早期接受的傳統教育也在一定程度上影響了他，所以他認可了世俗的“出息”，所以他視風箏為“沒出息孩子的玩意”，那么有出息的孩子,就理所當然地該去做諸如讀圣賢書這類可以光宗耀祖的所謂的“正業”了,于是文中的“我”對風箏、對弟弟的態度都顯得那樣地極端，自然，自己也似乎格外老成持重了。

二、視角切換中的《風箏》

北京師范大學王富仁先生認為魯迅在小說《故鄉》中寫了三個故鄉：回憶中的、現實的和理想的。魯迅的《風箏》中實際上也寫了三種“風箏”：北京的風箏，故鄉的風箏，往事中的風箏。文章重點寫了往事中的風箏。

“北京的冬季,地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中,而遠處有一二風箏在浮動，在我是一種驚異和悲哀。”和老師們在課件中展示的色彩斑斕的風箏、同學們在日常生活中所見的搖曳生姿的風箏不同,魯迅先生筆下的風箏,是白描式的。冬日的北京，晴朗是空蕩蕩的，積雪也是空蕩蕩的,在這樣的天地間,叉著灰黑色的禿樹丫枝,遠處“浮動”著一二風箏——讀魯迅的散文詩，常常會覺得荒涼。這是一個了無生氣的春日,畫面的色彩是單調灰暗的,很難帶給我們關于春天的姹紫嫣紅的想象。畫面中“浮動”的那只風箏也很難帶給我們靈動愉悅的具體感受，甚至可以毫不夸張地說它是一只歷經了現實生活的滄桑和壓力，精神的蛻變及自省、漂泊在異鄉的風箏。此時此景，在“我”看來，只能是“驚異”和“悲哀”。“驚異”的是什么呢？是與故鄉的風箏相比,它出現得很早，還是與地面積雪的不對稱?“悲哀”的又是什么呢？是歲月的流逝，是那風箏往事的沉重，還是對現實生活的不甚滿意？……寫作此文，正值“五四”運動退潮期，20年代中期的軍閥混戰，新文化運動的分化，教育界的復古讀經，家庭生活的不如意，兄弟反目等等，已使他感到黑暗籠罩著一切，正如同置身于肅殺的嚴冬，這樣的現實，當然讓人無法愉悅。于是作者將我們引入回憶中。

“故鄉的風箏時節，是春二月,倘聽到沙沙的風輪聲,仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。……但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和。”此時的故鄉，讓人心頭不由得涌起一陣熟悉的溫情，和魯迅小說《故鄉》中的記憶一樣，在這個想象世界中,故鄉的風箏是多彩的,故鄉的柳和山桃也是多彩的,孩子們點綴在這些多彩之中，春日就格外溫和起來，無論現實多么令人失望，只要回到了少年時代的記憶之中，那個五彩繽紛的江南世界,那個純真自然的知識少年就重現在紙上。正如王富仁先生所言,回憶中的故鄉是一個美好的世界,這個世界實際上是少年“我”美好心靈的反映。但是這種心靈狀態不是固定的,也是無法維持久遠的①，社會生活終究會使人的心靈變得沉重。而生活越是沉重,人們對美好事物的追求就越強烈,所以我們看見了魯迅記憶中美好的故鄉、春日和風箏。但是，“我是向來不愛放風箏的”，因此，往事中的風箏是充滿了悲劇色彩的。

聯系全文來看，回憶故鄉，落腳點是使“我”想起少年時代不許小兄弟放風箏、無情地撕毀小兄弟即將做成的風箏的往事。往事中的風箏尚未成型，“大方凳旁靠著一個胡蝶風箏的骨架,還沒有糊上紙,凳上是一對做眼睛用的小風輪,正用紅紙條裝飾著”——這是一只眼看就要完工了的風箏，我抓斷了胡蝶的一根翅骨，又將風輪擲在地下,踏扁了。一個純潔無邪的孩子，他的正常的天性，合理的愿望，只是因為有悖于成年人的“出息”的信條，就不能發展，就得不到實現，甚至要為此付出代價。從“破獲秘密的滿足”“傲然出走”等描述，我們不難看出，“我”踐踏了小兄弟“苦心孤詣”偷做的作品，動作是粗暴的,態度是殘忍的。放風箏，這本是“兒童最正當的行為”， 而“我”卻把對風箏的認識強加于人，對小兄弟橫加干涉，毫無顧忌地撕毀了他的快樂。“留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心”。記憶中的風箏，是無辜的、被撕裂的、破碎的，它見證了“精神的虐殺”這一幕。

三、“精神虐殺”與“無可把握的悲哀”

曾經有老師說,《風箏》是魯迅作品中較淺易的一篇,因此它被安排在初中一年級進行學習。我并不這樣認為。北京大學的錢理群先生曾說，在魯迅的思想中,“立人”是一個最重要的內容,“追求個體的精神自由”構成了魯迅思想中最基本的觀念。同時,他反抗一切對人的個體精神自由的壓抑,他不原諒一切形式的奴役（特別是精神奴役）②，滿懷“精神自由”之理想的他也從不原諒自己。他看中國的歷史,滿本都寫著兩個字是“吃人”，“狂人”最痛恨和自責的，是他曾經吃過妹子的幾塊肉,而在《風箏》中,“我”仗著年長力大,以自以為是的理由和蠻不講理的方式撕毀了小兄弟的風箏。被撕毀的是風箏，可是受摧殘的卻是一顆稚嫩的童心，因此作者在成年之后毫不留情地剖析這場精神虐殺,稱之為“精神虐殺”，實在一點也不過分。文中的“我”甚至任由他“絕望”而“不留心”，連一點憐憫和同情也沒有,此時，我們不難看出封建教育思想和老幼尊卑的陳腐觀念在“我”身上打下的烙印。“我”的所作所為,既是個體的行為,同時也具有時代的特點，因此，“精神的虐殺”是具有深刻社會意義的。從這個意義上說,本文雖是魯迅為數不多的直接描寫親情的作品，但卻依然在宣揚他一貫的“立人”之思想主張。

“然而我的懲罰終于輪到了”，二十年后，我終于明白“游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使”這個道理——對普通人來說是自責的精神體驗，于魯迅則是嚴厲的自我剖析，于是他的心沉重地墜落。

如何才能不再墜落呢？我們一起放風箏嗎？時過境遷，可是我的小兄弟早已成人，再也無法體驗游戲的快樂了。我為此努力——在一次家人敘舊中，“我”自說少年時代的糊涂，多么希望弟弟回答“我可是毫不怪你呵”，然而弟弟像聽旁人的故事，“有過這樣的事么？”如果弟弟回答“不怪”，那么至少是“怪”過的，“我”的心終能得到寬松，“有過這樣的事么？”“全然忘卻，毫無怨恨”，如果忘卻是真實的，那么“我”今天清醒認識到并深深自責的“精神虐殺”在弟弟卻是合情合理的認可。在《孔乙己》《藥》等其它作品中，魯迅深沉地刻畫了看客們的麻木，而弟弟對“我”的蠻橫所表現的“認可”及寬容，不也是一種麻木嗎？這種無認識、無反抗的麻木，不正是在為幾千年的“虐殺”行為得以存在提供環境嗎？“無怨的恕，說謊罷了”，如果“忘卻”只是一句謊言，那么弟弟沒有和哥哥敞開心扉的意愿，手足間的談心帶上了社交的意味，本是血肉相連，卻難以以誠相待，難怪“我”要稱之為“無可把握的悲哀”，更難怪“我”要為這“無可把握的悲哀”分外傷懷，躲到“肅殺的嚴冬”中去了。

注釋：

①王麗：《學者教授講析新版中學語文名篇》，中央編譯出版社，2001年版第4頁。

②錢理群：《與魯迅相遇》，三聯書店,2003年版第91頁。

[作者通聯：貴州師范大學文學院]