沃爾特·李普曼名滿天下的專欄作家

陳安

人們生活在今天，關心著當今世界發生的事情，也展望未來，關切著明天將是怎樣的日子。沃爾特·李普曼（Walter Lippmann），這個被視為20世紀美國最有影響力的新聞記者和政治評論家，自1931年起開始撰寫報紙專欄，他知道讀者最關注什么，便將專欄名取為“今日與明日”。今天明天，日復一日，他連續寫了30多年，共1.4萬余篇，美國及其他國家至少有200家報紙通過報業辛迪加加以轉載，所以其讀者遍及全球，用“名滿天下”來形容這名專欄作家應不算夸大其詞。

沃爾特·李普曼攝于1965年。

具有震懾力的專欄文章

能成為這樣的專欄作家，顯然需要功底。李普曼確實為此打下了深厚基礎。他天資聰穎，17歲時進了哈佛大學，修讀哲學、政治學和經濟學，還學了德語和法語，3年就完成學業。他的導師中有兩位大名鼎鼎的哲學家——威廉·詹姆斯和喬治·桑塔亞納。他的同學中有未來的名記者、《震撼世界的十天》的作者約翰·里德和未來的名詩人、《荒原》的作者T·S·艾略特。課余他當過《哈佛月刊》編輯，還與其他同學一起創辦了“哈佛社會主義俱樂部”。畢業后，他留在哈佛一年，在哲學系當桑塔亞納的助手，詹姆斯給他單獨上過研究生課程。

離開哈佛后，他先給當時“扒糞者”（黑幕揭發者）代表人物林肯·斯蒂芬斯當秘書。1913年，他的第一本書《政治序論》問世。1914年，他與人聯合創辦《新共和》雜志，一份至今尚在出版的持自由、民主觀點的周刊。第—次世界大戰期間，他當過陸軍部長貝克的秘書，還曾作為軍事情報“上尉”參與協助伍德羅·威爾遜總統擬訂“十四點計劃”。威爾遜向國會發表了這個“為民主而維護世界和平”的政治綱領。此計劃所倡議、后于1920年成立的國際聯盟即為聯合國的前身。李普曼還參加了威爾遜出席巴黎和會的籌備工作。1920年，他開始任職于約瑟夫-普利策所辦的《紐約世界報》，先寫社論，后當編輯。就是在這一系列經歷之后，他開始了先為《紐約先驅論壇報》，后為《華盛頓郵報》撰寫專欄的漫長歲月。

美國幽默作家、畫家詹姆斯·瑟伯曾畫過這樣一幅漫畫：一個婦人手持一份日報，眼睛瞪得又大又圓，吃驚地對她丈夫說：“天哪，今天早晨李普曼可把我嚇壞了?！崩钇章趯诶锞烤箤懥耸裁词惯@個婦人惶恐不安，這個問題并不重要，但我們從這幅漫畫可以得知，在數十年內，李普曼是美國家喻戶曉的人物，連一個普通家庭婦女早晨一起來也要馬上讀他的具有震懾力的專欄文章。

一般來說，李普曼不會故意用一些危言聳聽的文字來嚇唬讀者，那位婦女讀者的驚恐顯然有夸張以引起她丈夫注意的成份。在《紐約世界報》工作期間，李普曼反對該報以及威廉·倫道夫·赫斯特的《紐約日報》大搞“黃色新聞報道”，不贊成報紙不負責任地用肆意夸張、渲染的新聞報道來聳人聽聞、招徠讀者。所謂“黃色新聞”倒并非指色情新聞，只因《紐約世界報》的周日增刊登載連環漫畫《黃衣小子》才有了此名。當時這兩家報紙都以大量報道兇殺、災禍、緋聞和丑聞，再加大標題、增刊和插畫來吸引讀者，展開了一場以擴大發行量為目的的黃色新聞報道大戰，更以“黃色”手段煽起讀者對西班牙的憎恨，為美國利用古巴人反對西班牙統治的情緒發動美西戰爭制造輿論。李普曼反對這種做法，因為他認為：

“一切都很戲劇性，戲劇性便蕩然無存。所有東西都加足香料，過一會兒所有東西就都不會有多少香味。一切都是新的、令人驚訝的，人的腦子就不再感到驚訝?！?/p>

在李普曼的影響下，《紐約世界報》后來在“黃色報道”方面有所收斂，變得稍有節制、注意準確性，但還是沒有達到李普曼所希望的職業水準。

客觀看待國際事務和美國對外政策

李普曼的專欄以題材及時、深入淺出、邏輯性強、生動活潑等特色吸引廣大讀者。他力求文章的客觀性和真實性，但由于他的政治立場往往在共和黨與民主黨之間游移，所表述的觀點也并非永遠正確。比如，盡管他支持富蘭克林羅斯?？偨y的“新政”所提出的主要改革方案，但作為自由派人士，他擔心在經濟大蕭條情況下，美國可能會出現獨裁專制統治，所以對羅斯?？偨y不敢看好。當時由平均年齡70歲的“九老”組成的聯邦最高法院阻撓新政，宣布許多改革措施違背憲法，羅斯福因此曾企圖擴大最高法院，增補年齡較輕的成員。李普曼對此持竭力反對態度，竟在5個月內寫了37篇專欄文章來談這個題目。實際上，羅斯福與最高法院之間的這場斗爭是改革派與保守派之間的較量，李普曼則站在了保守派一邊。

不過，在更多情況下，李普曼顯示了正確的政治立場。

參議員麥卡錫歇斯底里大搞反其活動，李普曼譴責這名“流氓政客”以“赤色攻擊”這一政治武器來打擊和迫害進步人士。

他曾密切關注第二次世界大戰之后出現的美國與蘇聯之間的對峙局面，并創用了“冷戰”這一名詞，寫了《冷戰》一書。外交家喬治凱南以X署名發表文章，主張對蘇聯實施“遏制”政策，李普曼表示強烈反對，而主張美、英、蘇三國放棄在德國的政治勢力，從德國撒軍，讓德國中立。他擔心“冷戰”變“熱戰”，世界戰火重燃。

杜魯門總統派兵卷入朝鮮戰爭，他痛心疾首。當他知道是哪些人在決策這一軍事行動時，他說道：“那些操縱我們命運的人的素質，更使我感到沮喪?！?/p>

越南戰爭一爆發，他就表明其反戰態度，指稱“美帝國主義”介入越南是一個“極大的錯誤”，對北越的轟炸是“一種喪失道德的敵意行為”，也是“徒勞無益的”。擁有一支頗具威力的“筆搶”，他這個“持槍者”被民眾視為反戰英雄，而把約翰遜總統氣得在其橢圓形辦公室里沖著“李普曼”這個名字連聲罵罵咧咧，說他“背信棄義”，是個“老朽”。他與約翰遜之間的私人交情從此也就一刀兩斷。

李普曼1889年生于紐約市一個中上層家庭，父母是來自德國的猶太人。盡管是在一個猶太世界中長大，李普曼卻不愿局限于這個世界，對其猶太血統采取了漠視態度。他認為，對猶太人的迫害固然促使所謂“隔都”（猶太人區）的形成，但正是“強行的猶太復國主義運動、猶太人惡劣的經濟行為、其對普通人民的剝削，使其受害者堅持維護他們自身的民族利益”。他最反感那種“部落式的忠誠”，始終拒絕參加猶太組織，甚至放棄猶太文理學院給予的獎賞。他確實從來不是一個猶太復國主義者。他的一位猶太朋友說，連他們在一起玩“爭搶”拼字游戲時，大家也都回避提及“猶太人”，以免惹他生氣。這種態度或許有點偏激，但的確能使他比較客觀、超脫地看待國際事務和美國對外政策。

揭露沙文主義記者團

除撰寫大量專欄文章外，李普曼還著有多部著作，其中有關現代媒體的三本書《自由與新聞》、《公眾輿論》和《影子公眾》至今仍受到輿論界重視，常有人引用其觀點來分析當今的大眾傳媒狀況。在這些書中，他分析了當時新聞界的種種怪現象，揭露沙文主義記者團熱心傳播由政府宣傳機構發出的謊言，用“制造共識”、“刻板成見”等手法來向公眾拋出虛假信息。

《自由與新聞》1920年由普林斯頓大學出版社出版。書中的觀點是他自己親身體驗的總結。第一次世界大戰期間，年輕的“李普曼上尉”就領教了像公眾信息委員會這樣的政府機構怎樣以沙文主義態度煽動民眾去支持參戰。他曾遞交一份報告，揭露該委員會如何制造新聞在全國引起歇斯底里的恐慌情緒，結果遭某上司嫉恨，使他失去了隨政府代表團出席凡爾賽和會的機會。他從此認識到政府會制造新聞，會說謊言，同時也發現假新聞和謊話的傳播靠的是沙文主義記者團，靠的是新聞媒體，他們打的是愛國主義旗號，實際上他們自己就是自我審查者，是宣傳里手。公眾輿論原本是思想的自由市場，可那些新聞掌管者卻蓄意將之污染，運用手中權力、利用公眾的憂慮或憎惡來散布不準確的信息。他們的名利思想、犬儒主義和謬誤差錯使他們成了輿論自由的摧殘者、不容異說的政府的代理人，從而破壞了美國的以憲法為核心的民主政治制度。連那些大報的業主也堅持認為報紙的“教化作用比真實性更重要”，“他們日復一日地聲稱，所有一切其他考慮都應讓位于愛國主義”。基于這些認識，李普曼寫道：“民主的基本問題就是要有新聞的準確性和對新聞源的保護”，“從嚴格意義上來說，當前西方民主的危機是新聞媒體的危機”。

八九十年過去了，李普曼的這些看法似乎沒有過時。布什發動伊拉克戰爭，新聞媒介制造共識，一致擁護，大肆宣傳“愛國主義”。布什說伊拉克擁有WMD（大規模殺傷性武器），各大報均用頭版頭條黑體大標題報道。后來所謂的WMD并未發現，布什便改口說他要“先發制人”，各媒體也緊跟著鸚鵡學舌。

著名記者、前總統克林頓助理西德尼·布魯蒙薩爾在一篇文章中寫道，假如李普曼像民間傳說中的那個瑞普·凡·溫克爾一樣，睡了20年一覺醒來，揉揉眼睛，看看周圍世界，他們的感覺將是不一樣的。溫克爾發現世界全變了：兇悍的老婆死了，女兒嫁人了，英王喬治的肖像被喬治·華盛頓的取代了?？衫钇章鼌s發現世界沒有多大變化：布什總統像威爾遜總統一樣巧舌如簧，為其所謂的“先發制人之戰”辯護，而今天的新聞媒體也像近一個世紀前的記者團一樣，站在沙文主義宣傳車上，替總統鼓吹“先發制人的必要性。

布魯蒙薩爾舉了許多實例說明如今的新聞媒體時常幫政府說謊圓謊，替政府傳播假消息。連《華盛頓郵報》這樣的大報也不例外。該報在2002年9月至2003年2月之間發表26篇社論支持美國入侵伊拉克，每篇社論都含有假情報，其中有的是直接由政府官員提供的。國務卿鮑威爾在聯合國安理會上用所謂的“證據”證明伊拉克擁有WMD后，該報以《鐵證如山》為題發表社論，說是“難以想象誰還能懷疑伊拉克擁有WMD”。后來，在事實證明“鐵證”是“偽證”之后，該報也沒有作任何歉疚的表示，就這樣溜之乎也70布魯蒙薩爾感慨道，90年前李普曼就率先分析過新聞危機，譴責過戰爭時期傳播媒體與政府宣傳之間的合謀關系，可我們現在又回到了“零地帶”（指災區中心，原意為核彈爆心投影點）。

向公眾傳播真實的信息

1922年問世的《公眾輿論》是李普曼最重要的一本書，早已被公認為傳播學經典著作。什么是輿論？它是怎樣形成的？誰是公眾？公眾輿論是怎樣形成的？公眾輿論何時能成為獨立的力量？什么是新聞的客觀性？怎樣才能保持客觀性？對這些輿論界必須面對的重大問題，他都進行了深入闡釋。

該書開頭引用柏拉圖的《共和政體》中的一段話說，穴居野人看到的世界只是在墻上舞動的影子。李普曼寫道，美國人也是居住在洞穴里，因為媒體所傳播的外部世界的消息是被歪曲了的，是一個模子里刻出來的。新聞報道“缺乏客觀標準和行為準則”，而在公眾獨立接觸信息的權利被剝奪后，那些“假行家、冒牌者、沙文主義者和恐怖分子”就能隨心所欲地想怎么干就怎么干了。

他認為，新聞工作的目的與“情報工作”相似，在這個作用上，記者是政府決策者與公眾之間的橋梁，他從決策者那里努力了解到實情，然后傳遞給構成公眾輿論的公民們。他曾建議成立一個由“經驗豐富的新聞記者”組成的“情報局”，該機構能提供有關環境的“確鑿而令人信服的畫面”，向公眾傳播真實的信息。由于對政府不抱幻想，他覺得應由反傳統政治的專家們來當現實的仲裁人，并希望這些專家能擺脫黨派偏見，確立理性的穩固地位。為此，他甚至擬定了維護新聞客觀性的“基本憲法”。

他告誡說：“一個大眾的政府假如沒有大眾的信息，或大眾缺乏取得信息的手段，這將是一場鬧劇或悲劇的前奏，一場或許既是鬧劇又是悲劇的前奏。知識將永遠勝過愚昧無知，一個需要成為他們自己的領導者的民族，應該用知識賦予他們的力量來武裝他們自己。”

李普曼為他自己一生做的新聞工作感到自豪。他在70歲生日宴會上所說為自己從事的“不簡單的職業”感到“驕傲和高興”，乃是其由衷之言。不過，在晚年他活得有點失意和冷清，因為他女兒把他送進了一家老人院，而老人院一般都是有點凄清寂寥的。

他的傳記《沃爾特·李普曼與美國世紀》的作者羅納德·斯蒂爾給他的一生概括道：“他自始至終是一個社會民主主義者，一個我們現在生活其中的國家共和大廈的重要的、聰慧的設計師。當他于1974年12月14日離開這個世界時，他留下了他的遺贈。”

編輯 曉波 美編 黃靜