用小說(shuō)書寫歷史

楊濤

歷史是為勝利者書寫，為掌權(quán)者書寫，這話至少在權(quán)力高度控制社會(huì)方方面面的情形下是一句真理。小說(shuō)《1984》中的一句口號(hào)是：“誰(shuí)掌握了過(guò)去，誰(shuí)就掌握將來(lái)；誰(shuí)掌握了現(xiàn)在，誰(shuí)就掌握過(guò)去”——對(duì)歷史與權(quán)力關(guān)系的揭示，是如此的赤裸裸，如此的血淋淋。

如果不把歷史僅僅局限于王侯將相、高官顯貴，歷史也可被視作是對(duì)當(dāng)時(shí)世態(tài)百相的描繪。那么，不必僅僅將史書所載當(dāng)作歷史晚明的歷史可能存在于《金瓶梅》中，而晚清的真實(shí)面貌，則存身于《紅樓夢(mèng)》內(nèi)。史書可能因撰寫者受制于權(quán)力的壓制或自覺“為尊者諱”而遠(yuǎn)離真實(shí)，但小說(shuō)卻扛著“虛構(gòu)”的幌子，可利用“春秋筆法”真實(shí)描摹當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。

王躍文先生的最新力作《蒼黃》，就是這樣一部描繪20世紀(jì)末、21世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的小說(shuō)型史書。除了人名和地點(diǎn)是虛構(gòu)的，或許《蒼黃》這部小說(shuō)會(huì)比50年內(nèi)的大多數(shù)史書，更加接近真實(shí)。

如同政治寓言小說(shuō)《1984》中創(chuàng)造了諸如“老大哥”、“雙重思想”、“新話”等諸多新名詞一樣，小說(shuō)《蒼黃》也是從“差配”這個(gè)新名詞開始的。50年后的人們，或許根本無(wú)從在史書中或今天的新聞?dòng)涊d中找到“差配”一詞，但是，它是真實(shí)存在的。在一些年代，有些做得的事情說(shuō)不得，有些能說(shuō)的事情做不得，“差配”即屬于前者，憲法上的有些權(quán)利屬于后者。“差配”在古代，是指官府向老百姓攤派勞役、賦稅，但在今天，它卻指在一些地方人大的選舉中，那些被權(quán)力飲定作為選舉配角的人。“差配”是為紅花配的綠葉，因此，他們必須是老實(shí)、聽話的人，不能奢望自己充當(dāng)紅花，必須老老實(shí)實(shí)不拉“選票”，讓組織放心。縱觀大多數(shù)選舉，“差配”就是“差配”，絕無(wú)充當(dāng)紅花的可能。但是，總有個(gè)別例外。或許，“正角”實(shí)在是爛泥巴扶不上墻，結(jié)果“差配”居然當(dāng)選。因此，為防這種萬(wàn)一，小說(shuō)中，市委田副書記親自到小小烏柚縣坐鎮(zhèn)監(jiān)督選舉。我不把這當(dāng)作小說(shuō)，因?yàn)槲矣行伊邢^(guò)一次人大分組討論會(huì)，一位同時(shí)兼人大代表的某縣委書記如是說(shuō)：“大家要看清楚，列入后面的人是配選的，大家只能勾前面的，不能勾后面的，千萬(wàn)別搞錯(cuò)了，別讓我們縣在全市面前刮臉，讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們沒有組織紀(jì)律性。”

有“差配”之類事件存在，就難免有民眾議論，網(wǎng)絡(luò)會(huì)讓這種議論家喻戶曉，令某些地方政府難堪。于是，他們需要想出專門的辦法來(lái)對(duì)付網(wǎng)絡(luò)輿論。小說(shuō)《蒼黃》又“創(chuàng)造”了另外一個(gè)新名詞，叫“網(wǎng)尸”。生活在21世紀(jì)的中國(guó)公民，對(duì)網(wǎng)絡(luò)一點(diǎn)也不陌生，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)在推動(dòng)中國(guó)法治進(jìn)步方面也有深刻印象，特別是2003年的“孫志剛”事件，直接通過(guò)網(wǎng)絡(luò)推動(dòng)廢除了“收容遣送”制度。然而，在網(wǎng)絡(luò)的波瀾壯闊下，也不時(shí)有暗流涌動(dòng)，制造“網(wǎng)尸”就是一種逆流。小說(shuō)中烏柚縣宣傳部長(zhǎng)朱芝雖然良心不壞，但她干的工作就是充當(dāng)“滅火隊(duì)長(zhǎng)”，將互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的關(guān)于烏柚縣的負(fù)面新聞，或者通過(guò)關(guān)系運(yùn)作由網(wǎng)站刪除。將這些帖子一個(gè)個(gè)變成“帖子的尸體”，號(hào)稱“網(wǎng)尸”；或者組織一批人在帖子后跟帖，消除負(fù)面影響，每發(fā)一帖給“三毛錢”。朱部長(zhǎng)每天最高興的事情是，打開一個(gè)個(gè)負(fù)面新聞的帖子，看著它變成“網(wǎng)尸”。朱部長(zhǎng)甚至在一次市里開會(huì)時(shí)，興奮地介紹了他們縣如何組織人員發(fā)錢跟帖、擾亂網(wǎng)絡(luò)視聽的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在座的人都不吭聲，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)私下批評(píng)曰：其實(shí)這事大家都在做，人家甚至做得更早，但這事是做得說(shuō)不得的。看來(lái)，朱部長(zhǎng)還是嫩了一些。

“網(wǎng)尸”不見諸媒體報(bào)道，“五毛黨”也只存在于網(wǎng)民的猜測(cè)之中，但現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)不乏朱部長(zhǎng)這樣的“滅火隊(duì)長(zhǎng)”典型。湖南郴州市委原宣傳部長(zhǎng)樊甲生就是為世人所知的“礦難新聞滅火隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”，據(jù)說(shuō)當(dāng)一些非法礦企發(fā)生嚴(yán)重礦難事故后，樊就利用自己掌管的“輿論生死大權(quán)”，第一時(shí)間對(duì)消息進(jìn)行封鎖，樊也因此獲得部分礦山的干股或現(xiàn)金回報(bào)。在樊甲生主導(dǎo)下，2004年，郴州市紀(jì)委、市委宣傳部共同下發(fā)《關(guān)于接受新聞采訪、提供新聞線索及新聞發(fā)布的有關(guān)規(guī)定》，提出“四個(gè)不準(zhǔn)”：未經(jīng)市紀(jì)委或市委宣傳部批準(zhǔn)，各單位一律不得接待市外媒體記者；不得通報(bào)重大案件、突發(fā)事件的進(jìn)展情況，不得對(duì)外提供新聞線索，不得隨意召開新聞發(fā)布會(huì)。

小說(shuō)借主人公李濟(jì)運(yùn)的話，談到那些“網(wǎng)尸”：“那些漫游在網(wǎng)絡(luò)海洋的網(wǎng)尸，好比永遠(yuǎn)留在宇宙空間的太空垃圾，陪伴它們的是無(wú)邊的黑暗和恐怖的沉寂，”但我頭腦中卻不斷出現(xiàn)小說(shuō)《1984》中主人公溫斯頓在真理部每天所做的工作：“凡是與當(dāng)前需要不符的任何新聞或任何意見，都不許保留在記錄上。全部歷史都像一張不斷刮干凈重寫的羊皮紙。這—工作完成后，無(wú)論如何都無(wú)法證明曾經(jīng)發(fā)生過(guò)偽造歷史的事。”

從“網(wǎng)尸”到真理部，這條路還有多遠(yuǎn)呢？

嘴巴說(shuō)不了，但人們只要有腳，還可以上訪。小說(shuō)中烏柚縣朱部長(zhǎng)不斷制造“網(wǎng)尸”，卻無(wú)法捆住人們上訪的腳步，言論的控制總歸要有肉體的控制作為后盾。在烏柚縣，因?yàn)榫芙^縣委書記要他當(dāng)“差配”的請(qǐng)求，先被無(wú)辜“雙規(guī)”后被莫名其妙“抓嫖”的原物價(jià)局局長(zhǎng)舒澤光要上訪；在權(quán)力斗爭(zhēng)中失勢(shì)的原財(cái)政局副局長(zhǎng)劉大亮也要上訪；不服官商勾結(jié)進(jìn)行征地拆遷的許多烏柚民眾更要上訪。這些都成為烏柚縣當(dāng)政者的心頭之痛：某地一年內(nèi)如出現(xiàn)幾起群體上訪，地方領(lǐng)導(dǎo)要掉烏紗帽。于是，在烏柚縣縣委書記劉星明的“英明決策”下，舒澤光、劉大亮終于被送進(jìn)了精神病院，盡管他們的精神比那些官員更正常。

烏柚縣或許“烏有”，但這樣的事卻絕非“烏有”。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，2008年10月，山東新泰農(nóng)民孫法武赴京上訪時(shí)，被鎮(zhèn)政府抓回送進(jìn)精神病院20余日，簽下不再上訪的保證書后才被放出。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在新泰，因上訪被送進(jìn)精神病院的不是個(gè)別，部分上訪者及家屬稱不曾被通知精神鑒定，不過(guò)政府手里卻握有他們的鑒定書。家屬反映，政府不經(jīng)家屬同意甚至未通知家人，便送上訪者入院，而當(dāng)事者堅(jiān)稱自己沒病，并因此質(zhì)疑政府限制人身自由相應(yīng)醫(yī)院則承認(rèn)許多“病人是上訪者而當(dāng)?shù)卣硎拘旁L壓力巨大，若出現(xiàn)越級(jí)上訪，會(huì)受上級(jí)處分——小說(shuō)不過(guò)以曲筆反映現(xiàn)實(shí)的影子，而現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更加血淋淋！

如果不能反映真實(shí)生活中的苦難、迷惘與人性的掙扎，不告訴讀者我們這個(gè)時(shí)代所面臨的真實(shí)問題，小說(shuō)和史書，都不會(huì)有長(zhǎng)久的生命力。另一方面，當(dāng)我們這個(gè)時(shí)代還充斥著謊言、虛偽甚至說(shuō)真話還需冒巨大風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作者不妨用小說(shuō)來(lái)書寫歷史，以虛構(gòu)保存真相，為后代搶救歷史。

編輯 魏恭 美編 黃靜