別讓公祭成為行政表演

吳祚來

一

近日看到臺灣公祭孔子的活動，從發表的圖片看，主要嘉賓衣著西服，而祭司祭儀們卻著古裝，整個儀式莊重而華美。如果孔子在現場，不知做如何感想，他可能會想起他那可憐的弟子顏回，日子過得那樣清苦，連枕頭都沒有，飯碗也沒有，卻過得快樂，學得專心。所以想到應倡導“富祭孔子，窮祭顏回”，富的地方祭孔子，經濟不發達的地方，可祭顏回，感受貧窮中獲得快樂的力量。

黃帝還在被公祭，炎帝也被公祭，還有伏羲、女媧、老子甚至武則天，都在被各地政府視為神靈，年年公祭，歲歲上香。這些公祭者，為什么會祭古代先圣或古代傳說中的人物與歷史人物呢？是因為他們是本地人或與本地有關聯，還是因為他們曾福祉過這片土地，為后人留下了永恒的價值理念？

公祭者為祭而祭，或為地方影響力而祭。傳統王朝社會朝廷衰落之時，會有人挾天子以令諸侯，現在呢，地方公祭活動是挾古代帝王或圣賢，以宣傳造勢，使地方影響力獲得歷史文化上的制高點。

孔子說，祭神，如神在。祭祀講求的是用心靈與神圣對話，向祭祀對象表示永遠的敬意、永遠的感恩、發自內心的敬畏與臣服，希望獲得祭祀對象的庇護與保佑。如果這些與心靈有關的元素都沒有了，那還公祭個啥呢？公祭現場居然還會有主席臺，到底是公祭神靈，還是公祭主席臺？

著古裝進行的公祭活動，只能說是一種復古表演，可視為一種文化活動。但既然是一種文化表演活動，為什么地方政府卻弄得那么行政化，而不做成當地群眾娛樂的狂歡節慶呢？

日本韓國都有許多祭祀活動。譬如韓國的端午節，被命名為端午祭，因為它有祭祀的內容，這些祭祀活動基本上都是民間的傳統風俗活動，并沒有官方來主導，更沒有主席臺觀禮。既然是祭祀，就沒有高于被祭祀的對象的地位的了。參祭的人們著古裝，舉幡奏樂，有點現代行為藝術的形態，但從參祭者的表情看，他們莊重而嚴肅，內心是有自己的神靈的。祭祀神靈的活動看起來有一點行為藝術形態，但它最能喚起人們心靈中對自然神秘力量的敬畏，對自己內心神圣感的體驗，它的道德意義也因此生發出來了。為什么有民間信仰的地方民風淳樸，道理就在這里。

二

為了體驗感受民間祭祀的新形態，我特地來到浙江的象山，每年開漁之際，這里的漁民都在舉行盛大的祭海活動。在過去的開漁節期間，地方政府曾經主導過祭海，但百姓反應寥寥，參與感不強。近兩年，地方政府悟出了其中道理，“還祭于民”，讓民間的風俗活動由民間自己主導，自己操辦。沒想到，這極大激發了漁民的積極性。各家各戶制作各種漁燈與百獸形象，制作祭品，排演祭祀儀式，并通過政府邀請臺灣臺東有親緣關系的漁民來當地共同祭海。祭祀活動既有氣魄宏大的長號，又有喧天的鑼鼓，還有各種民間歌舞表演，而且向海神敬獻五谷、碗酒、牲品等，很有傳統意味，人們感恩大海的饋贈，又希望媽祖神與海神能保護漁民們平安歸來。船老大們與來自臺灣的漁民共同向大海上香敬酒，體現的卻是當代的人文情懷。而向大海放養數以百萬計的小魚苗，則完全是當代人的科學理念了，通過放養小魚苗，增加海洋中的魚種數與魚苗量，改善海洋的漁業生態。

祭祀活動在漁島的小山上舉行，青山巍巍，海天遼闊，壯觀而富有詩意，成千上萬的游人與漁民參祭現祭，給人留下了極其深刻的印象，而參祭的漁民們更多的是將其視為自己的一次文化活動。參祭的村民們告訴筆者，每年類似的民間祭祀活動與表演，有三次，所以他們制作的道具，到時都會派上用場。這位村民告訴我，她不僅拜媽祖，還信佛教。從某種意義上說，祭神是一場神圣的游戲或游藝，古希臘人的奧林匹克競技運動會，不也是為了向宙斯神獻祭？人們通過娛神，來娛樂自己，這可能才是祭祀活動可持續傳承的真正動力。東門島上的燈塔邊上有一碑上刻文，寫著二兄弟資助了燈塔的建造。在傳統社會里，民間的良知與財富通過某種方式在回饋社會，而這種回饋與宗教情懷有著某種聯系。

與象山不遠的地方，是普陀島，每逢初一、十五（農歷），都會有無數香客前往拜祭。他們背著香袋，號為“香客”，他們虔誠而平靜，有些香客到寺廟附近開始跪拜行進。遺憾的是，到這里上島敬香，不僅要交船費，還得交上島費（60元），而再到寺廟里，或追隨法師，還得交納香錢。香客們來這里，其實是來奉獻的，他們不僅供養寺廟和尚，還創造出寺廟經濟。普陀島創收有多少我們不知道，少林寺一出手就是20億，要重建天津的北少林，可見其經濟獲益之巨大。但在每一分錢上，我們都能感受香客們的體溫。

香客或祭者們是來奉獻的，我們在一些路途上因此會碰上一些熱心人，指點我們到哪里去見大和尚，如何奉獻香錢。知情者透露，他們可以得到一定的回扣提成。精神安慰也～--種產品，而那些修行精深的和尚們，他們就是慈悲的象征，把錢投資在他們那里，神靈們就會護佑奉獻者。

也正因此，一位有眼光的地方領導看到普陀島上二位大和尚關系有隙，于是便在附近的鎮海為其中一位投資幾百萬元新修了寺廟，并通過大型慈善晚會籌得幾百萬元善款，讓這位大和尚成為住持。幾年下來，地方投資全部收回，當地政府還能從寺廟里每年分享一定比例的投資分成。地方政府是不能投資寺廟建設的，但地方官員卻可以通過為其融資、借資，來修建寺廟，并以此獲得一定的經濟利益。

那些善良的祭者們知道嗎？

想起村里的一位年輕人，去往天柱山拜三祖禪寺，向大和尚問拜菩薩之事，得到的回答使這位年輕人如醍醐灌頂。大和尚說，你不用總來這里拜菩薩，你家里就有兩尊菩薩需要你供養。家里的兩尊菩薩，就是自己的生身父母。出家是修行，在家亦是修行。

但有多少大和尚能這樣為世人指點迷津呢，都在家供養父母，寺廟和尚誰來供養？

還有一位親戚問我，那么多人去燒香祭廟，有沒有用？我說，如果沒有用，那些人就不會去了。去燒香祭廟的人，一般都有某種心理焦慮，當他們每月或定期去山中、島上寺廟里燒香祭拜時，他們等于身心都得到一次鍛煉與凈化，而且還有一份精神寄托。長期堅持下來，肯定對身心有積極影響，所以香客與祭者就會成為一種生活習慣。那些有錢還想賺大錢，有地位還想得更大權力的人，他們也是沉迷于自己信仰之中，那些身外之物對他們身心有多大意義，與宗教信仰一樣，就是虛擬的價值。

三

中國近代史上的海防戰爭中，清軍唯一一次勝仗在鎮海獲得。現在的鎮海海防遺址博物館里，展示當年的各種遺物，有刀有槍有炮，還有各種船的模型，以及圖畫示意。從戰爭裝備上看，清軍遠不及法軍，但守城軍隊還是利用地形與入海口設障擊潰了敵軍。海防紀念館里還展示當年英雄們的畫像，以及后來抗日戰爭中的英烈雕像。

當我在拍攝有關圖像時，發現兩個四五十歲的婦人，她們一邊參觀，一邊向先烈的雕塑施禮，她們雙手合于心，口中念念有詞，一看就知道是在向先烈們致意。同行的一位任老師也發現了這兩位特殊的參觀者，好奇心的驅使，她用手機錄音采訪了兩位婦人。

原來，她們是從四川來鎮海打工者，鎮海當地領導說這些人是“新鎮海人”。這兩位婦人初一與十五各祭祀一次佛寺，一次是交費60元的寺廟，另一次則到免費的寺廟，其他的周末時間，到這家免費博物館里來，拜先烈。在她們眼中，這些先烈都是神靈，都成為天上的菩薩，都能保佑世間的人們。

普天之下，各地政府興起了那么多的公祭，沒有一個公祭者曾讓我像對這兩位異鄉的婦人一樣心生敬意與感動。那么多的先烈，那么多的英雄，刻在紀念碑上，塑在紀念館里，但有多少中國人，雙手合一、用心真誠地為他們祈禱，視他們為神而崇拜與祭祀？

寫到這里，使我想起福建泉州的一處解放軍廟，也是全國唯一的祭祀解放軍的廟宇。一位名叫曾恨的老人，小時候被解放軍戰士在敵機炮火下掩護救活，軍人們犧牲了，她卻活了下來。為了感恩，她個人興建了這所解放軍廟，將當年在敵機炮火下犧牲的24名戰士，包括為營救她而犧牲的4名戰士供為神靈，建廟以志永遠祭奉與懷念。

我們講國土統一、思想統一，甚至行動統一，但傳統文化與主流思潮沒有追求過信仰的統一或宗教神靈的統一。傳統中國社會是一個多神多崇拜的生態，只要是傳統中的圣賢或文化中國的道德圣人，都會被后人立廟以祭之。只要他某一方面的德行可以為世人模范，就會傳之后世，永奉香火。以至于，唯物主義者、反封建迷信的領袖人物毛澤東，也被人香火供奉，每年他的誕生日里，都會有無數崇拜者追至韶山，像祭拜先圣或佛祖一樣，對他祭祀祈禱。

每個人心中都有神圣，心中的神圣沒有形象，必須外化為一尊完美的對象，有的化為觀音，有的化為媽祖，有的化為如來，有的化為關公、諸葛亮甚至張飛，現在，有人將其對象化為解放軍、毛澤東。

真誠的祭者，在民間，在那些平凡的人們的心中。他們心中有神，所以生活安祥而得大自在，他們雖居僻陋之境，卻充滿幸福與光明。

那些天國的神與英雄們，都在保佑著民間的祭者。

編輯 葉匡政 美編 黃靜