言而有文行之遠

摘要中國古代史籍中，不乏心理描寫、動作行為描寫、神話、傳說等文學特征。這也驗證了古人所說的“言而無文，行之不遠”。

關鍵詞中國古代史籍文學性

中圖分類號:I206.2文獻標識碼:A

通常人們很少把古代史籍與文學性相聯系，似乎史籍就應當是實事求是地反映歷史。其實不然，史籍中不乏文學的種種特征。

紀曉嵐曾對《聊齋志異》不以為然，其門生曾引他的疑惑說:“燕昵之詞，嬫狎之態，細微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理，使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也。”與蒲松齡相反，他著《閱微草堂筆記》，“竭力只寫事狀，而避去心思和密語”(魯迅《三閑集·怎么寫(夜記之一)》)。然而紀曉嵐到底“未解”文學，誠如一文學史書所言，他的《閱微草堂筆記》在文學意味上遠不如《聊齋志異》。

紀曉嵐批評的《聊齋志異》里的問題，古時史書中就多有。

趙盾總給晉靈公提意見，使得晉靈公非常憎厭，令手下鉏麑前去殺他。一天清晨，鉏麑潛往，見臥室的門已經打開，趙盾朝服穿得整整齊齊，準備上朝，時間尚早，趙盾坐在那里打瞌睡。鉏麑悄悄退出來，嘆道:“私下里也不忘恭敬，真可以為百姓做主。殺掉可以為百姓做主的，是不忠;可是要放棄君王之令，又是不守信，兩事做哪一件都是不對，不如死了吧。”鉏麑就撞槐樹而死了。這是《左傳·宣公二年》中的一個故事。這事被后代戲劇學了去，就有了評劇《秦香蓮》中的韓奇自刎。一個人臨死前的心思，別人怎么會知道?這里就運用了心理描寫。《左傳》是講史，不是小說戲劇，后代學者對“鉏麑撞槐”一則多有意見，連對小說寫“人之夫婦，幽室私語”也不能認可的紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中也寫了一筆:“鉏麑槐下之詞，渾良夫夢中之躁，誰聞之歟?”錢鐘書對此有過排解:“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情入理，蓋與小說院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通，記言特其一端。”(《管錐編·〈左傳〉·〈左傳〉之記言》)可是進一步還有一問，心聲既無錄音，又怎么知道鉏麑真就窺見趙盾“盛服將朝，坐而假寐”?

《左傳》是儒家經典，經典可以寫心語，后來史家也可以寫心里話，《史記》是一部偉大的史書，但也多內心獨白，《項羽本紀》“彼可取而代之也”，《高祖本紀》“嗟呼，大丈夫當如此也”，皆成千古名句，到了《魯周公世家》姜太公這里，心里話變得長了:“嗚呼，魯后世其北面事齊矣!夫政不簡不易，民不有近;平易近民，民必歸之。”而到了《李斯列傳》，身居囹圄的李斯仰天而嘆，心里話更長，從“嗟乎，悲夫”到“吾必見寇至咸陽，麋鹿游于朝也”，一共241個字，比柳宗元的《小石潭記》多47字，比張岱的《湖心亭看雪》更多82個字，幾乎可以說是一篇腹中文章，這就有些像屈原在郭沫若話劇的廟中朗誦《雷電頌》了。

史書中不僅有心理描寫，還有稀奇古怪的外貌描寫。《史記·越王勾踐世家》:“范蠡遂去，自齊遺大夫種書曰:‘……越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂。’”《史記·秦始皇本記》又有:“繚曰:‘秦王為人，蜂準，長目，摯鳥肩，豺聲，少恩而虎狼心。’”長脖子鳥嘴，模樣雖然可怕，但還想象得到，“蜂準”、“摯鳥肩”卻難壞后人，頗費琢磨。《史記正義》說:“蜂蠆也，高鼻也。文穎曰:‘準，鼻也。’”根據這個，錢鐘書在《管維編》也頗犯嘀咕地研究了一番:“《史記·秦始皇本記》:‘秦王為人，蜂準長目’，《正義》:‘高鼻也’;則不解何謂。人鼻聳出，故稱‘面之山’(《世說新語·排調》篇)。若禽、蟲之面，舍大象而外，皆以喙為主(das Hervorragende)，鼻幾附屬于喙;古羅馬博物家至謂唯人有面(facies homini tantum)，亦唯人有鼻高聳(altior homini tantum nasus)。竊疑‘蜂準’喻鼻之尖削，如蜂能刺;乃銳準，非隆準也。”據說郭沫若卻認為“蜂準”乃馬鞍鼻，“摯鳥肩”卻是雞胸，不知郭沫若又是根據什么。越王勾踐和秦皇贏政似乎沒有留下畫像和雕塑，司馬遷也肯定沒有見過這兩個人，他很狡猾，借范蠡和尉繚的嘴漫畫勾踐和秦始皇，后人無法起范蠡和尉繚于地下，也就只好姑妄聽之了。

史書中不僅有外貌描寫，還有身體行為的描寫。《史記·李將軍列傳》，“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也”，“廣為人長，猿臂，其善射亦天性也”。猿臂，詞書說是“謂臂長如猿，可以運轉自如”，后代小說家把這個詞拿去用成了習慣，《三國演義》說馬超:“面如冠玉，唇若抹朱，眼似流星，虎體猿臂，彪腹狼腰。”《水滸傳》第四十八回《一丈青單捉王矮虎，宋公明兩打祝家莊》:“林沖挺丈八蛇矛迎敵。兩個斗不到十合，林沖賣個破綻，放一丈青兩口刀砍入來，林沖把蛇矛逼個住，兩口刀逼斜了，趕攏去，輕舒猿臂，款扭狼腰，把一丈青只一拽，活挾過馬來。”中石沒鏃，后代詩人也愿意相信，余光中有詩《飛將軍》頌李廣:“弦聲叫，矯矯的長臂抱/咬，一匹怪石痛成了虎嘯/箭羽輕輕在搖/飛將軍，人未到箭先到”。《宋史》寫岳飛更熱鬧:“飛獨引所部鏖戰，奪其纛而舞，諸軍爭奮，遂拔新鄉。翌日，戰侯兆川，身被十余創，士皆死戰，又敗之……飛引兵益北，戰于太行山，擒金將拓跋耶烏。居數日，復遇敵，飛單騎持丈八鐵槍，刺殺黑風大王，敵眾敗走……三年，賊王善、曹成、孔彥舟等合眾五十萬，薄南薰門。飛所部僅八百，眾懼不敵，飛曰:‘吾為諸君破之。’左挾弓，(下轉第82頁)(上接第78頁)右運矛，橫沖其陣，賊亂，大敗之。”(《宋史·岳飛傳》)千百年前的史書，幾乎開后代戰陣搏殺小說之先河，也可說是為同類影視作品提供了藍本。

史書中不僅有身體行為描寫，還有后世報端“花邊新聞”一樣的故事。據《吳地記》載:“嘉興縣，……縣北三十里有槜里地，是吳越戰敵處。縣南一百里有語兒亭。勾踐令范蠡取西施以獻夫差，西施于路與范蠡潛通，三年始達于吳，遂生一子，至此亭，其子一歲，能言，因名語兒亭。”這里且不算越王勾踐“臥薪嘗膽”用了多長時間，只從空間看，自越至吳估計用不上三年，吳王夫差怕也沒有這么好的耐性，《史記·越王勾踐世家》有載:“于是舉國政屬大夫種，而使范蠡與大夫柘稽行成，為質于吳。二歲而吳歸蠡。”《吳地記》大概和《吳越春秋》、《越絕書》一類有些相似，就和《伊索寓言》所寫亦禽亦獸的蝙蝠一樣，在史書中可稱小說，在小說中又可稱史書。然而，正史中也有“緋聞”，《史記·呂不韋列傳》:“呂不韋取邯鄲諸姬絕好善舞者與居，知有身。子楚從不韋飲，見而說之，因起為壽，請之。呂不韋怒，念業已破家為子楚，欲以釣奇，乃遂獻其姬。姬自匿有身，至大期時，生子政。子楚遂立姬為夫人。”《史記·秦始皇本紀》:“秦始皇帝者，秦莊襄王子也。莊襄王為秦質子于趙，見呂不韋姬，悅而取之，生始皇。”后代小說家也會這類手法，說唐朝，貍貓可以換太子;說清代，乾隆這個龍種竟是漢人偷播的。

史書中不僅有“花邊新聞”，還有傳奇神話，像《史記》寫黃帝“生而神靈，弱而能言”，已經算是老實的了。《隋書·高祖本紀》:“皇妣呂氏，以大統七年六月癸丑夜生高祖于馮翊般若寺，紫氣充庭。有尼來自河東，謂皇妣曰:‘此兒所從來甚異，不可于俗間處之。’尼將高祖舍于別館，躬自撫養。皇妣嘗抱高祖，忽見頭上角出，遍體鱗起。”《舊唐書·太宗本紀》:“隋開皇十八年十二月戊午，生于武功之別館。時有二龍戲于館門之外，三日而去。”《宋史·太祖本紀》:“后唐天成二年，生于洛陽夾馬營，赤光繞室，異香經宿不散。體有金色，三日不變。”《明史·太祖本紀》:“母陳氏，方娠，夢神授藥一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香氣。及產，紅光滿室。自是夜數有光起，鄰里望見，驚以為火，輒奔救，至則無有。”《史記》寫君王還有“長頸鳥喙”、“蜂準豺聲”、“少恩虎狼心”，后代史書寫君王卻多是神異奇偉了。

古人說，言而無文，行之不遠。中國古代史書有文，而且文得厲害。魯迅盛贊《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，從另一個角度看，這里似乎有了些問題，《史記》以來的史書多文學性，而我們的歷史也文學化了。不僅史書，就是儒道等諸家哲學著作也多文學性。文史哲結合，影響不小，使得后人多文學性的思維和情緒，概而言之即感性有余，理性不足。