晚眺樓雜記

張華西北大學(xué)文學(xué)院教授。1934年生，江蘇省南京市人。青島山東大學(xué)中文系畢業(yè)，北京大學(xué)哲學(xué)研究生畢業(yè)。同年到西北大學(xué)工作。離開(kāi)講壇多年，漸入老境，以胡翻書(shū)、亂涂鴉自?shī)省?/p>

一

上世紀(jì)80年代初，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)者之一，北京大學(xué)中文系教授王瑤夫婦有西安之行，弟子錢(qián)理群隨侍。當(dāng)時(shí)陜西人民出版社準(zhǔn)備出一套現(xiàn)代小說(shuō)鑒賞文庫(kù)，請(qǐng)王先生主編，他就是為此而來(lái)的。

出版社在東大街西安飯莊二樓為王先生設(shè)宴洗塵。其時(shí)文革結(jié)束有年，局勢(shì)日益開(kāi)朗，知識(shí)分子劫后重生，席間開(kāi)懷暢飲，語(yǔ)多歡快興奮。一人忽曰:“王先生，你的寓所離梁效辦公的地方那么近，可你從不到梁效那里去，真是難得!”王先生立即笑曰:“不是我不去，是梁效不要我。”一言既出，舉座皆驚!

年輕讀者恐不知梁效為何物。梁效，即兩校之諧音，北京大學(xué)清華大學(xué)革命大批判組之簡(jiǎn)稱(chēng)也。這是中央文革小組直接領(lǐng)導(dǎo)的寫(xiě)作班子，撰寫(xiě)指導(dǎo)文革的重要文章。辦公處設(shè)在北大校園內(nèi)。北大教授馮友蘭、魏建功、林庚、周一良充任大批判組顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)能與梁效有些瓜葛，不少人都是引以為榮的，甚至四處?kù)乓＜词故乔逍训娜耍盒Ы心闳ィ阊筛也蝗?四人幫覆滅，事后諸葛亮們?cè)掍h又變:“我早就唾棄梁效這幫御用文人!”王瑤這句話(huà)，還歷史以真實(shí)，顯品格之高尚。

二

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，亞非各殖民地紛紛獨(dú)立，這些新興國(guó)家形成世界的重要力量。1955年春，在印度尼西亞的萬(wàn)隆召開(kāi)亞非會(huì)議。我國(guó)周恩來(lái)總理率團(tuán)參加了這一會(huì)議。

上世紀(jì)50年代很長(zhǎng)一段時(shí)間，北京大學(xué)校長(zhǎng)是馬寅初。據(jù)說(shuō)他1951年接任校長(zhǎng)時(shí)曾得到毛澤東給予的尚方寶劍，可以請(qǐng)各級(jí)官員到北大演講。這次他就請(qǐng)周恩來(lái)講亞非會(huì)議，周太忙，就叫也參加這次會(huì)議的陳毅副總理代他來(lái)講。

演講在大飯廳舉行。當(dāng)時(shí)北大除辦公樓禮堂(容納不足千人)外無(wú)大會(huì)議廳，全校開(kāi)大會(huì)、看電影、舞會(huì)均在大飯廳舉行。馬老(北大人對(duì)校長(zhǎng)尊敬而又親切的稱(chēng)謂)長(zhǎng)于陳毅二十歲，陪同陳登上主席臺(tái)，對(duì)陳副總理做了揄?yè)P(yáng)，說(shuō)他是赫赫有名的將軍，又是熱情洋溢的詩(shī)人。馬老說(shuō)的雖是普通話(huà)，但嵊縣口音還很重，詩(shī)人的“詩(shī)”字咬不準(zhǔn)，還鬧了點(diǎn)誤會(huì)。

一通長(zhǎng)久熱烈的掌聲后，陳毅開(kāi)講了，普通話(huà)，帶些川味川音:“北京大學(xué)門(mén)檻高哦，來(lái)這里講話(huà)不容易啊!”一陣哄笑!過(guò)場(chǎng)話(huà)說(shuō)完了，言歸正傳:“我們中央領(lǐng)導(dǎo)同志，很愿意下來(lái)和大家見(jiàn)面，接觸交談，聽(tīng)取意見(jiàn)。大家自然平常點(diǎn)，氣氛輕松些，不必鼓掌呼口號(hào)。”接著他講了一則不久前發(fā)生的事:周日董老(必武)一家游頤和園，蕩舟昆明湖上，被游客認(rèn)出，游客小舟把董老的船圍住，鼓掌不止。接著說(shuō):“大家隨便一點(diǎn)嘛!不要見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)同志就圍起，鼓掌，呼口號(hào)，喊萬(wàn)歲!哪個(gè)活得到一萬(wàn)歲啊!”話(huà)聲到此戛然而止，若有所失。停了幾十秒鐘，又接下去:“當(dāng)然，我們是擁護(hù)毛主席的，堅(jiān)決服從毛主席領(lǐng)導(dǎo)的。有些民主黨派的朋友問(wèn)我們?yōu)槭裁茨敲磽泶髅飨?我說(shuō)，我們開(kāi)始同毛主席也是有爭(zhēng)論的。可是我們自己打仗打不贏，聽(tīng)毛主席話(huà)跟著毛主席打仗就打贏了，不服不行嘍!”

陳毅是性情中人，有赤子的情懷。1962年廣州會(huì)議上，他發(fā)表演說(shuō)為知識(shí)分子脫帽(脫資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子之帽)加冕(加勞動(dòng)人民知識(shí)分子之冕)時(shí)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，聲淚俱下，即可見(jiàn)一斑。“哪個(gè)活得到一萬(wàn)歲”不過(guò)常識(shí)，本沒(méi)有錯(cuò)，但50年前卻犯了大忌，所以陳毅接著說(shuō)一大段話(huà)來(lái)補(bǔ)救。

三

冰心，原名謝婉瑩，閩人。我們從來(lái)不稱(chēng)周魯迅、沈茅盾、李巴金、舒老舍，可是謝冰心卻叫得很順，不知何因?

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，她隨丈夫到日本東京客居。1947年春，曾回國(guó)度假，我在南京有幸見(jiàn)到過(guò)她。一天聽(tīng)說(shuō)她正在新街口北邊中山路西側(cè)的三民主義青年團(tuán)中央團(tuán)部禮堂講演，我和幾個(gè)同學(xué)逃了課去瞻仰這位心中崇敬的作家。到了會(huì)場(chǎng)只見(jiàn)黑壓壓擠滿(mǎn)了人，后面的人站在條凳上，我們穿過(guò)人墻才見(jiàn)到臺(tái)上的冰心。她身著陰丹士林布藍(lán)旗袍，是當(dāng)時(shí)極普通的衣裳，但裁剪得體，四十來(lái)歲，人較瘦弱，一口國(guó)語(yǔ)(普通話(huà))卻準(zhǔn)確洪亮。演講已經(jīng)開(kāi)始很久，講題卻引不起少年人的興趣，講的是戰(zhàn)后中日關(guān)系。我只記得有一段話(huà)是:中國(guó)是大哥哥，日本是小弟弟，小弟弟不懂事打了大哥哥，大哥哥要原諒他。

由于周恩來(lái)的召喚，1951年吳文藻冰心夫婦由日本回到大陸。雖是總理請(qǐng)回的名人，然而時(shí)隔不久，她的丈夫和兒子，卻沒(méi)有逃過(guò)1957年的厄運(yùn)，父子雙雙成為右派。到了文革，全家更受盡折磨。這時(shí)我想她會(huì)終于認(rèn)識(shí)到:僅僅用“不懂事”，怕是不能解釋人類(lèi)的一切惡行的。但冰心沒(méi)有自訴文革之苦的喋喋不休的文章，這是很值得思索玩味的。

四

1955年春，中國(guó)新民主主義青年團(tuán)中央書(shū)記胡耀邦，在北京中國(guó)人民大學(xué)作過(guò)一次報(bào)告。除人大同學(xué)外，北京西郊各高等院校也都派人參加。人很多，記得是在一個(gè)露天場(chǎng)所開(kāi)的會(huì)。第一次見(jiàn)，覺(jué)得他矮小，有精神，有活力，說(shuō)話(huà)鮮明生動(dòng)，無(wú)官話(huà)套話(huà)。其時(shí)雖已批判胡風(fēng)理論，還沒(méi)有肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)。青年團(tuán)還在提倡豐富多彩，提倡穿布拉吉(即連衣裙)和烏克蘭大花衫。胡耀邦講話(huà)主要反對(duì)團(tuán)的工作管得太多太死。他說(shuō):“我們青年團(tuán)管得太寬，除了青年夜里睡覺(jué)的姿勢(shì)，睡著了做什么夢(mèng)，其他的都管了。”

郝建秀也參加了這次會(huì)，大家想見(jiàn)見(jiàn)這位勞動(dòng)模范，她就走上臺(tái)，向大家招招手，很大方。她當(dāng)時(shí)在中國(guó)人大工農(nóng)速中學(xué)習(xí)。

五

1954年，丁玲曾在北京大學(xué)做過(guò)講演，題目是《談?wù)剳賽?ài)問(wèn)題》，僅僅這個(gè)題目，對(duì)青春期的大學(xué)生就夠有吸引力的了，何況講這個(gè)題目的人又是《莎菲女士日記》的作者!

在北大講演，像徐遲這樣的詩(shī)人只能在教室樓一個(gè)較大的教室，郭沫若、艾青、馮雪峰則在辦公樓禮堂，可坐幾百人。馮講時(shí)座位空了一大堆，郭講時(shí)倒是坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但他講的是考古，中間休息時(shí)人走了一大半，弄得主持人很尷尬。當(dāng)時(shí)郭還是政務(wù)院副總理。只有像吳運(yùn)鐸、丁玲這樣人物，才安排在大飯廳，可容納幾千人，可還是坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，旁邊后邊還站了不少人。清華大學(xué)還來(lái)了好幾百人，進(jìn)不去了，只好在外面露天坐下。(約兩年前丁玲在清華做過(guò)同樣內(nèi)容的講演，低年級(jí)未聽(tīng)上)

丁玲講演開(kāi)始扯一些閑話(huà)，說(shuō)每個(gè)人的工作和生活都很有意思，對(duì)之作深入的了解和探究是饒有趣味的。譬如她所在機(jī)關(guān)的傳達(dá)室的一個(gè)老頭，她絮絮叨叨講來(lái)，也還吸引人，到底是作家。話(huà)鋒一變，談起北大學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，說(shuō)他們一邊學(xué)習(xí)，還要擔(dān)負(fù)繁重的工作，真不容易!我們這些人是不好請(qǐng)的嘞!他一趟兩趟地跑，堅(jiān)持不懈，終于把我叫來(lái)——她原來(lái)作了個(gè)截搭題!

講到正題，她也無(wú)甚新意。當(dāng)年有這么個(gè)主流看法:即談戀愛(ài)不應(yīng)妨礙學(xué)習(xí)，但談起戀愛(ài)來(lái)往往會(huì)妨礙學(xué)習(xí)，所以求學(xué)期間最好不要戀愛(ài)，實(shí)在要戀愛(ài)也要注意不妨礙學(xué)習(xí)。丁玲也循這個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)話(huà)，勸大家推遲戀愛(ài)。她引用一個(gè)男生譏刺女生戀愛(ài)的態(tài)度和遭遇的順口溜:“大一驕，大二挑，大三抖，大四沒(méi)人要。”這太挖苦人了，失去男子漢的氣度，毫無(wú)憐香惜玉之心。丁玲改了四句:“大一別談罷，大二不著急，大三慢慢來(lái)，大四沒(méi)關(guān)系。”

六

暑假完了剛開(kāi)學(xué)。一天下午，北京大學(xué)三個(gè)學(xué)生在校園內(nèi)島亭的新華書(shū)店買(mǎi)了幾本書(shū)，緩緩地順未名湖邊回宿舍，迎面碰見(jiàn)了馬寅初校長(zhǎng)和江隆基副校長(zhǎng)，兩人正從臨湖軒出來(lái)。馬老喜愛(ài)青年，見(jiàn)了學(xué)生總要閑談幾句，就問(wèn)買(mǎi)的什么書(shū)啊，談著談著談起武漢防汛的事。那是1954年，武漢遭遇特大汛情。馬老盛贊黨領(lǐng)導(dǎo)武漢人民防汛抗洪的成績(jī)，說(shuō)30年代水進(jìn)了武漢市區(qū)，在街道上劃船等事情。這是在作新舊社會(huì)兩重天的對(duì)比。說(shuō)著說(shuō)著馬老激動(dòng)起來(lái):“誰(shuí)說(shuō)不強(qiáng)迫命令?!共產(chǎn)黨就是要強(qiáng)迫命令，強(qiáng)迫命令抗洪才能勝利!”看見(jiàn)聽(tīng)話(huà)者眼神有點(diǎn)異樣，他的話(huà)也戛然而止。大家尷尬了一分鐘。江副校長(zhǎng)徐徐解釋:“馬老的意思是嚴(yán)肅紀(jì)律，加強(qiáng)組織紀(jì)律性!”空氣和緩下來(lái)，馬老立即說(shuō):“我港(講)的意思就是剛(江)副校長(zhǎng)港(講)的意思，就是剛(江)副校長(zhǎng)的意思!”于是大家歡笑而散。

新舊社會(huì)語(yǔ)言表達(dá)差別甚大，詞匯意蘊(yùn)也在潛移默化，甚至有褒義變貶義，貶義變褒義的。馬老講話(huà)自稱(chēng)兄弟，一說(shuō)話(huà)就是兄弟怎樣怎樣，這不過(guò)是襲用舊社會(huì)的謙詞，你絕不可認(rèn)為七十多歲的老校長(zhǎng)真是你弟弟。命令二字并無(wú)貶義，強(qiáng)迫也不見(jiàn)得就是貶詞。如毛澤東給蕭軍的信中說(shuō)“要故意的強(qiáng)制的省察自己的弱點(diǎn)”，但強(qiáng)迫和命令兩個(gè)詞加在一起，就成為共產(chǎn)黨歷來(lái)堅(jiān)決反對(duì)的壞作風(fēng)。馬老年紀(jì)大了，在新社會(huì)只四五年，對(duì)語(yǔ)言的這些微妙之處未及察覺(jué)，所以出現(xiàn)這個(gè)誤會(huì)。江隆基從容不迫的兩句話(huà)，有見(jiàn)識(shí)又有風(fēng)度。

七

過(guò)去北京每年五一、十一，天安門(mén)前必有兩次集會(huì)游行。小學(xué)生年幼，大約有幾萬(wàn)人聚集在南邊越來(lái)越大的廣場(chǎng)，算是集會(huì)。四面八方的隊(duì)伍，在王府井南匯集成六十人后來(lái)擴(kuò)至八十人一百人一排的隊(duì)伍，由東向西自長(zhǎng)安街向天安門(mén)浩蕩挺進(jìn)。一路不斷要加速，有點(diǎn)像小跑，但到了天安門(mén)跟前，總是要略有滯留，向領(lǐng)導(dǎo)人歡呼，喊毛主席萬(wàn)歲，要等毛主席揮兩三次手，大家才意猶未盡地往西走。這時(shí)與前面隊(duì)伍已拉開(kāi)了距離，指揮又叫:“跟上，跟上，不要拉開(kāi)距離。”大家又帶點(diǎn)小跑往西走，高潮一過(guò)，大家也就疲憊不堪，到了西單，隊(duì)伍也就散了。

每次游行前，北大校長(zhǎng)馬寅初先生必向?qū)W生演說(shuō)，激勵(lì)士氣。1953年9月30日，學(xué)生被召集到未名湖畔水塔旁的體育場(chǎng)內(nèi)，馬老一人站在看臺(tái)上熱情地說(shuō):“啥個(gè)叫社會(huì)主義，社會(huì)主義就是吃得好，穿得好!”學(xué)生們一陣哄笑。馬老接著說(shuō):“不過(guò)我們還沒(méi)到社會(huì)主義，還在過(guò)渡時(shí)期，天天吃得好還不可能，但是國(guó)慶節(jié)這一天一定要吃得好。我已經(jīng)關(guān)照了食堂，你們十一游行帶的主食不是饅頭，而要做花卷，菜是每人半斤醬牛肉。”學(xué)生們歡呼，熱烈鼓掌不息。

馬老又說(shuō):“你們過(guò)天安門(mén)的時(shí)候，一定要步伐整齊，精神抖擻，口號(hào)洪亮。你們到的時(shí)候，我跑過(guò)去對(duì)毛主席講:‘北大來(lái)了’。毛主席就會(huì)對(duì)你們多揮幾次手。”馬老五一、十一也必登天安門(mén)城樓，可能稍后稍偏一點(diǎn)。(當(dāng)年無(wú)黨派民主人士排序?yàn)?宋慶齡、郭沫若、馬寅初、張奚若……)

由此看來(lái)，馬老和另一位北大元老梁漱溟相比，為人處世通達(dá)得多;馬老與邵力子先生初提節(jié)制生育時(shí)，黨內(nèi)高層是首肯的至少是可以研究討論的。不知為何后來(lái)風(fēng)向一變對(duì)馬老的批判和處置竟十分嚴(yán)厲。也許是馬老強(qiáng)項(xiàng)?但對(duì)一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者來(lái)說(shuō)，今日之我馬上就來(lái)把昨日之我痛罵一頓，也許只有郭沫若才可以做到。

再做一點(diǎn)說(shuō)明。當(dāng)年北京游行，學(xué)生是主力軍，散布在西郊的大學(xué)生少說(shuō)也是一二十萬(wàn)，尤其清華北大。距城遠(yuǎn)，交通是大問(wèn)題。北大的措施是:9月30日晚9時(shí)起，學(xué)生分批自清華園火車(chē)站搭乘火車(chē)進(jìn)城，兩小時(shí)一批。研究生和教職員，一日黎明自校乘大轎車(chē)或大卡車(chē)入城。頭天夜里第二天早晨進(jìn)了城的人，都在沙灘老北大校舍(當(dāng)時(shí)叫北大城內(nèi)辦事處)休息等候，所以每人要帶兩頓飯。

八

上世紀(jì)50年代初毛澤東號(hào)召青年要做到三好:身體好、學(xué)習(xí)好、工作好。北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初就多次向?qū)W生介紹自己鍛煉身體的經(jīng)驗(yàn):爬山和淋浴。馬老每天下午四時(shí)驅(qū)車(chē)頤和園萬(wàn)壽山腳下，然后攀登至佛香閣;每天淋浴時(shí)變換水溫，由熱至涼、再轉(zhuǎn)熱。此事北大同窗回憶多有敘述，不贅。

馬老后來(lái)還將這健身的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成文字，送到北大學(xué)報(bào)編輯部。當(dāng)時(shí)學(xué)報(bào)主編歷史學(xué)家翦伯贊教授卻婉拒了這篇稿子，說(shuō)北大學(xué)報(bào)是要同外國(guó)著名大學(xué)交換的，這稿學(xué)術(shù)性不太夠，發(fā)表后影響不大好。一個(gè)學(xué)報(bào)主編敢拒絕校長(zhǎng)的稿子，而校長(zhǎng)也不以為忤，這些都是前輩風(fēng)范，現(xiàn)在成為絕響了。

據(jù)說(shuō)馬老也嘟囔兩句:毛主席講實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，我這些都是自己實(shí)踐得來(lái)的，怎么不是學(xué)術(shù)?