深冬里，整個(gè)鄉(xiāng)在疼……

獲得省里要來檢查的消息，用時(shí)下一句流行語表述，就是一下子讓人“暈菜”了。“暈菜”的直接表現(xiàn)就是，領(lǐng)導(dǎo)層一時(shí)陣腳混亂，爭論不休，半天形不成統(tǒng)一意見，不知從何處著手準(zhǔn)備才好。

這類消息猶如臺(tái)風(fēng)過境，每年都會(huì)有幾次，其在鄉(xiāng)村造成的緊張和壓力是顯而易見的。一年辛勤工作，說白了實(shí)際上就是為了迎接一場臺(tái)風(fēng)的到來，然而，因其在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)登陸的幾率很小，久而久之，讓人心生僥幸，變得麻木。后來，發(fā)布預(yù)警演變?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)督促工作的手段。當(dāng)一般性部署和號召引不起足夠重視，領(lǐng)導(dǎo)便適時(shí)地制造緊張。這一次事先沒有半點(diǎn)征兆，它在省城生成，一周之后，將登陸我們鄉(xiāng)這個(gè)既定目標(biāo)。震撼超出想象。它讓所有的人感到不知所措。

為什么會(huì)是這樣?全市19個(gè)縣(區(qū))，偏偏是我們縣?全縣20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，偏偏是我們鄉(xiāng)?是隨機(jī)抽取還是有意為之?若是后者，說明調(diào)查組掌握了某些負(fù)面信息，情況不妙。好在我們提前捕獲了一些信息，還算幸運(yùn)。準(zhǔn)備時(shí)間固然有限，但強(qiáng)過一無所知、束手待斃的局面。在余下的日子里，全看領(lǐng)導(dǎo)臨場發(fā)揮，如何把握和利用時(shí)間了。

消息不斷變化。由統(tǒng)計(jì)部門組建的人口調(diào)查隊(duì)負(fù)責(zé)實(shí)施檢查，傳說中的陣容由20人增至30人、40人，隊(duì)員來自各地市，近日將在省城集結(jié)培訓(xùn)。檢查內(nèi)容涉及多個(gè)方面:結(jié)婚、出生、節(jié)育、補(bǔ)救、對違紀(jì)生育的黨員干部的處理、超生子女費(fèi)的征收和使用……壓力來自檢查方式的變化。一是檢查組不再局限于在縣、鄉(xiāng)搞搞座談，聽聽匯報(bào)，做做評述，而是要深入鄉(xiāng)村一線完成諸如此類的程序。二是要登門入戶，面對育齡婦女做近距離的查訪。三是對節(jié)育措施加以驗(yàn)證。他們因此帶來了B超專家。四是著重核對“八賬一卡”，即:結(jié)婚登記賬、人口計(jì)劃賬、出生賬、懷孕賬、節(jié)育措施賬、未婚男女青年賬、死亡賬、普查賬，育齡婦女卡片。一個(gè)人從成年到結(jié)婚再到死亡的信息，在這些交相呼應(yīng)的賬卡里，都有詳盡的反映。毫不夸張地說，每一點(diǎn)失誤，每一個(gè)不對稱的信息，都有可能引起特別關(guān)注，形成致命的漏洞，完全可能由此否決一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至連帶地把一個(gè)縣送入“省重點(diǎn)管理”的行列。基層實(shí)際情況的確不容樂觀。出生率在40‰以上，而且底數(shù)不清。政策外出生屢禁不絕。為逃避手術(shù)而弄虛作假。超生費(fèi)征收不到位……僅以往形成的以粘堵為主的假手術(shù)，要在有限的7天時(shí)間內(nèi)重新落實(shí)節(jié)育措施，就有相當(dāng)大的難度。完善“八賬一卡”的任務(wù)繁瑣。領(lǐng)導(dǎo)心中沒底。人人都有大難臨頭的感覺。

在通常情況下，省人調(diào)隊(duì)對各市的考評，總是同時(shí)選取幾個(gè)縣(區(qū))，這次卻讓人看不明白。但是不管明白與否，檢查是肯定的了，要不市縣計(jì)生系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，縣領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)如臨大敵一般，在第一時(shí)間趕到鄉(xiāng)里。至于對檢查結(jié)果的使用，應(yīng)該是他們所關(guān)心的。作為一個(gè)鄉(xiāng)計(jì)劃生育統(tǒng)計(jì)員，我的任務(wù)就是把底數(shù)澄清，當(dāng)好參謀。

在書記辦公室，我見到了市縣一干領(lǐng)導(dǎo)。他們已經(jīng)理出了頭緒，只待我提供一些數(shù)字以及與之對應(yīng)的對象。他們統(tǒng)統(tǒng)把目光集中到了我身上。市計(jì)生委的顧主任是一個(gè)快言快語的人，我跟她幾年前就熟悉了。她說:“小易，這次再也不能隱瞞了，一定要把底數(shù)兜清。你兜不清，活就干不徹底，干不徹底，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就要倒霉，縣領(lǐng)導(dǎo)就要受處理，市里也難逃干系……”我一聽這番話頭就大了。我的責(zé)任這樣大，還要你們干什么?趁早把我嚇趴下算了。再說，兜清底數(shù)是一個(gè)問題，交清與否又是另一個(gè)問題。我們書記可不像你這么想，他才不愿意把底數(shù)交出來呢。我能怎么辦!我定了定神說:“我盡十二分努力，……給我兩天時(shí)間。”

顧主任攔住了我的話:“嘁——嘁——，兩天，哪有兩天!一共一周，你就占兩天!別想了，連夜加班弄出來，明天上午開始手術(shù)。”我不知道該怎樣評價(jià)這個(gè)女人。她總是搶著表態(tài)。一夜之間兜清底數(shù)，存心不讓人活了。

縣領(lǐng)導(dǎo)說話了，這個(gè)時(shí)候也輪不到別人說。他說形勢嚴(yán)峻，任務(wù)艱巨，我們沒有更多的時(shí)間來討論，就按顧主任說的辦。底數(shù)是下一步工作的前提，因此，必須在夜里搞出來，而且要實(shí)事求是，不能隱瞞……這就是最終定調(diào)兒。鄉(xiāng)黨委書記一口接一口抽煙，以掩飾內(nèi)心的失望和焦慮。縣計(jì)生委主任說，我?guī)砹私y(tǒng)計(jì)、法規(guī)科的科長，還有熟悉業(yè)務(wù)的同志，大家可以留下來幫忙。

鄉(xiāng)黨委書記瞥了我一眼，說話有點(diǎn)磕巴:“大家……在市里住，就不用跟著……熬了……小易自己會(huì)……弄清楚……”我知道他的真實(shí)想法——不愿意讓任何人接觸賬卡。我附和道:“眼下還不需要幫忙，等到謄錄賬卡時(shí)，你們再上手吧。”

我清楚任務(wù)有多么艱巨，除了未婚男女青年賬和死亡賬涉及不到，其余六賬一卡至少都要過一遍，有的甚至要過幾遍，才能保證不出問題。我親口把別人幫忙的機(jī)會(huì)推掉了。

先從哪本賬開始?從哪個(gè)村入手?我需要相對快捷的路徑。以育齡婦女卡片和普查賬為基礎(chǔ)，與節(jié)育措施賬比對，澄清近年來采取粘堵手術(shù)的對象。這無疑將是一個(gè)不小的群體。拉出兩個(gè)季度以上未參加孕情普查的名單，從中確定可能政策外懷孕的對象;從人口計(jì)劃、懷孕和出生賬中，核查哪些人已經(jīng)生育，哪些人可能已經(jīng)生育而漏報(bào)?生育了的是否超過了落實(shí)節(jié)育措施的最佳時(shí)間?……在對村莊的選擇上，還是沿襲一貫的做法，從最容易被抽查的中等村開始著手，向兩頭延伸。

我把自己幽閉在昏暗的宿辦室里，陷身于堆積如山的賬卡中。黃昏時(shí)，外面起了風(fēng)，像是要下雪。屋里沒有取暖設(shè)備。主管李鄉(xiāng)長讓人幫我在窗外釘了兩層塑料布，在屋里又扯上了一掛棉簾子，把40瓦的燈泡換成了500瓦的。我腿上搭著褥子坐在桌前，小腿抽筋兒兩次。我用力蹬踹，撞上了墻壁，痛得幾乎流下淚來。凌晨，院子里還有人走動(dòng)。我用冷水洗了把臉，從地下挪到了床上。我披上被子，用褥子圍住身體。門外傳來細(xì)微的沙沙聲。我戴著露指手套，手指僵硬地翻動(dòng)賬頁，一張又一張……

我的眼皮越來越重，腦子里成了一鍋糨糊。我終于支持不住倒在了床上。不知過去多長時(shí)間，我被敲門聲驚醒了。李鄉(xiāng)長提來一壺?zé)崴Ｎ曳_東張堡村育齡婦女普查賬。我記起這個(gè)2000多口人的村子，有69例粘堵手術(shù)。我翻到了32個(gè)，突然，電工老婆熟悉的名字蹦了出來。

頭年秋天，也是在凌晨，我們被李鄉(xiāng)長從睡夢中喊醒了。八九個(gè)人擠進(jìn)了一輛破吉普車。車子顛簸了20分鐘，把我們卸在了東張堡村口，又掉頭駛了回去。來來往往跑了三趟，拉過來20多人。李鄉(xiāng)長領(lǐng)著大家三拐兩繞來到一座房子前——是電工的房子。大家愕然。李鄉(xiāng)長讓四個(gè)人退守住路口，四個(gè)人守住房角，其余的圍住了房屋。兩人手扶圍墻蹲下，司法助理蹬上他們的肩頭，巡防隊(duì)員再蹬上司法助理的肩頭。他們把巡防隊(duì)員送上了墻頭。他跳進(jìn)院子，打開大門。大家一擁而入。

北屋一團(tuán)漆黑，似乎有輕微的響動(dòng)。

司法助理喊電工開門，沒有人回應(yīng)，好像睡死了一樣，喊了一陣，終于有了動(dòng)靜，著大褲頭的電工打開了屋門。人們看見地上鋪著一領(lǐng)涼席，驚醒的兩個(gè)女兒坐在床上，驚恐地注視著大家。司法助理問電工老婆哪兒去了。他說回她娘家了。司法助理把一雙帶襻帶的布鞋從門后踢了出來。巡防隊(duì)員抖開布單，女人的衣物掉了下來。婦聯(lián)主任走到床邊，撩起了床帷。一個(gè)一絲不掛梳著獨(dú)辮兒的女人直挺挺仰躺在床下，隆起的肚子頂著床板，好像卡在里面動(dòng)彈不得。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)兒。婦聯(lián)主任放下床帷說，趕緊出來吧，窩著多難受!男人們退向屋外。我們讓電工叫她出來。屋里一時(shí)間靜得可怕。

女人從床下艱難地挪了出來，她赤裸的全身沾滿泥土和灰塵，一副無助無奈的樣子，讓人心生憐惜。她坐在一件衣服上，雙手放在身后，撐著變形的身軀。我從未見過如此笨重的女體，龐然到不可想象。我跟婦聯(lián)主任蹲在她面前，勸她穿上衣服，起碼把內(nèi)褲穿上。她像啞巴一樣不言不語，傻傻地坐著，完全停止了思想。我抬起她的右腿，她用力蹬脫。婦聯(lián)主任架起她一條胳膊，她掄起另一條胳膊阻擋。半個(gè)多小時(shí)過去了，衣服也沒有穿上。李鄉(xiāng)長在屋外做電工的思想工作，人家舉報(bào)你了，我們沒有辦法兒。你不比誰清楚，知道老婆懷孕了還不讓她跑，乖乖在家里等著?咱們關(guān)系不錯(cuò)，我不只一次吃過我弟妹搟的面條。我不是不講感情，是確實(shí)不能表態(tài)放你們走。人家舉報(bào)地盯著呢。鄉(xiāng)里二十幾號人，都為這事而來……哎，還是認(rèn)命吧。電工站在門口一動(dòng)不動(dòng)，像一截枯死的樹樁。天就要亮了，街上傳來開門的聲音，再不走怕有麻煩。李鄉(xiāng)長仿佛下了決心，他說不能再拖了，也別說好看不好看了，大家一起上手，給她穿衣服……我和婦聯(lián)主任又是一通勸說，不穿又能怎樣?還不如好好穿上，體體面面地上車。你自己考慮不周，能怪誰呢!這句話戳到女人的痛處，她突然大叫一聲號啕起來。她的哭聲極度悲傷絕望，聽了讓人心中一陣陣發(fā)毛。司法助理厲聲喊道“走”，男同志一起開吼“走、走、走……”七手八腳地用布單把她罩上，有的抓胳膊，有的摁腿，三下五除二替她套上了衣服。她失去了掙扎的欲望，四肢一軟，癱在了涼席上。男同志又發(fā)一陣喊，走、走、走……又是七手八腳地把她抬了出去。

吉普車行進(jìn)在坑洼的村路上，女人不住聲地啼哭。車上的人都不說話。李鄉(xiāng)長讓司機(jī)開慢些，再開慢些，語氣竟有些著急。他想拖延時(shí)間，希望過了預(yù)產(chǎn)期的她，能在被送到縣里之前生下來。經(jīng)過鄉(xiāng)政府大院，李鄉(xiāng)長突然改變主意，讓司機(jī)拐了進(jìn)去。

李鄉(xiāng)長對電工說，看在我弟妹過了預(yù)產(chǎn)期的分上，我今天犯個(gè)自由主義，再給你們一個(gè)小時(shí)時(shí)間，你讓她蹦蹦跳跳，扒扒門頭，看能不能墜下來。電工媳婦在地上跑一會(huì)兒，蹦一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，蹦一會(huì)兒，扒一會(huì)兒門頭。電工幫她摁肚，捶背，費(fèi)了半天勁兒，肚子還是沒有動(dòng)靜。天已經(jīng)亮了。李鄉(xiāng)長連聲嘆氣說，算我造孽，走吧，走吧……讓她上了吉普車。

引產(chǎn)指揮部設(shè)在縣招待所，離我家很近。我一直惦記著電工的女人，趁中午回家，拿了飯盆、水杯給她送過去，想著當(dāng)面安慰她幾句。

大辮子女人閉眼躺在床上，一臉淚痕污漬。我說我來看你，給你拿來了飯盆……女人坐起來，怔了一下，認(rèn)出是我，隨即目露兇光，憤怒地大罵起來。我意識(shí)到自己不該過來，心嗵嗵直跳，下意識(shí)往后退了退。女人突然抓起飯盆，罵了聲日你奶奶，用盡渾身力氣，照我的面部砸了過來。我一閃，飯盆砸在身后的門上，一方玻璃被砸得粉碎。我嚇出一身冷汗，雙腿軟得幾乎站不住，狼狽萬分地退了出來。

當(dāng)天深夜，又往招待所送人，知道了大辮子的最新情況。她在注射催產(chǎn)素后，趁醫(yī)生的松懈，在別人幫助下，跳下公廁3米高的圍墻逃走了。天下著小雨，女人在樹林和田野里留下了歪歪扭扭的腳印。她沒能跑出多遠(yuǎn)，就被追了回來。從三米高的圍墻跳下，夠得上劇烈運(yùn)動(dòng)，早該催動(dòng)了胎兒，可她就是不生。夜里十點(diǎn)多，才在嚴(yán)密監(jiān)視下誕出一對雙胞胎男嬰……女人一次又一次昏厥過去。

……

事情過去了年余，她一直沒有參加季服務(wù)，據(jù)說又有了身孕……該在手術(shù)之列。有些人年年懷孕，年年碰上補(bǔ)救。做還是不做……?猶豫再三，我把賬頁翻了過去。

十八年前那個(gè)難熬的冬夜過去了。我打開屋門，陽光刺眼，空氣清新。塑料布上結(jié)滿冰花。南墻、東墻根下積起一層薄雪。我有死去活來的感覺。顧主任已經(jīng)來到了小院。她干瘦無華的面孔帶著夜的灰暗，頭發(fā)紛亂，像個(gè)雞窩。

我們一起來到鄉(xiāng)黨委書記的辦公室，一夜未歸的縣領(lǐng)導(dǎo)都在等著。

在要求時(shí)間內(nèi)弄清了亟待手術(shù)的底數(shù)，讓我找回了自信。

先說粘堵手術(shù)。這類手術(shù)多為男性，計(jì)有629人，他們的女人曾經(jīng)成功地躲避了結(jié)扎。重新清算的時(shí)候到了。要么是他們，要么是她們需要結(jié)扎，兩者必居其一。其次是當(dāng)年已經(jīng)生育，種種原因沒有落實(shí)節(jié)育措施的對象32人。其三是漏卡重新納入管理從而需要手術(shù)的對象14人。其四是已婚至40周歲，生育兩個(gè)以上孩子，尚未采取節(jié)育措施，最后篩定的69人。她們有可能政策外懷孕，如是則必須無條件地補(bǔ)救。另外，有136人需要放置宮內(nèi)節(jié)育器。總計(jì)880例存量，便是今后六天的工作任務(wù)。我清楚接下來會(huì)發(fā)生什么。隨著幾十把手術(shù)刀的劃動(dòng)，十幾把擴(kuò)陰器的開合以及相應(yīng)數(shù)量的上取環(huán)器的使用，數(shù)以千計(jì)的家庭神經(jīng)將被觸動(dòng)。這些人一呻吟，整個(gè)鄉(xiāng)都會(huì)疼痛、抽搐起來……

在一片驚嘆聲中，鄉(xiāng)里將頭天草擬好的行動(dòng)方案加以修改完善，專呈縣主要領(lǐng)導(dǎo)。各項(xiàng)準(zhǔn)備活動(dòng)全面鋪開。九點(diǎn)半，全體鄉(xiāng)村干部參加的動(dòng)員大會(huì)召開。五位代表發(fā)言，讓人覺得接下來仿佛不是要做人的工作，而是要虎口奪糧。十六個(gè)縣直部門組織隊(duì)伍，自備車輛，十點(diǎn)前趕到了所包村莊。縣衛(wèi)生局組織外科專家，在招待所集中培訓(xùn)半天，中午進(jìn)駐鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)一早開始騰房，十幾間宿辦室改成了手術(shù)室、檢查室、宣傳室、辦公室、指揮部，臨時(shí)休息室……

我溜出動(dòng)員大會(huì)會(huì)場，腳踩棉絮，深一腳淺一腳回到屋里，一頭撲在床上睡了過去。時(shí)間不長，被屋外乒乒乓乓的響聲驚醒，實(shí)際上一個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了。我走出小院，看見四五個(gè)陌生人，把外套搭在樹杈上，穿著絨衣，揮動(dòng)鐵錘鋼釬，正在西圍墻上鑿洞呢。

鄉(xiāng)政府與衛(wèi)生院一墻之隔。衛(wèi)生院有一間手術(shù)室，談不上設(shè)施齊全，平時(shí)很少使用，眼下根本無法承受如此集中的手術(shù)。為了實(shí)施高效的組織指揮，領(lǐng)導(dǎo)讓鑿穿圍墻，貫通兩個(gè)世界。

天近午時(shí)，圍墻兩邊已是人聲鼎沸。大院的熱鬧程度勝過了鄉(xiāng)村廟會(huì)。汽車的鳴笛聲，拖拉機(jī)的轟響聲，三碼車馬達(dá)的爆發(fā)聲，自行車不間斷的鈴聲，公驢一波波興奮的吼聲，孩子哭爹喊娘聲，讓爹把被子抱過來的召喚聲，大人訓(xùn)斥孩子聲，手術(shù)對象的爭吵聲……眾聲喧嘩，氣溫被吵得至少升高五度。鄉(xiāng)村干部跟我打招呼，這個(gè)說來了三個(gè)，那個(gè)說還有六個(gè)在路上。這個(gè)說今天爭取一鍋端，那個(gè)說明天滾水潑襠，毫毛不留……這個(gè)讓跟醫(yī)生說照顧一下，那個(gè)說你敢加塞，我就讓你嫂(多為村婦女主任)躺到手術(shù)床上……

秩序好像失去了控制。好在大家不是為了別的，是爭著上手術(shù)臺(tái)，讓領(lǐng)導(dǎo)暗生喜悅。一共七個(gè)手術(shù)室，每個(gè)手術(shù)室門口都有兩名鄉(xiāng)干部把守。生性要強(qiáng)的女人抽空子擠進(jìn)手術(shù)室，搶占了手術(shù)床。醫(yī)生非常震驚，你躺到床上干啥?她說手術(shù)。醫(yī)生問檢查了沒有。她說不用檢查，我沒病。醫(yī)生說不檢查怎么知道沒病，出了問題誰負(fù)責(zé)?她說別的手術(shù)室都不做檢查了。醫(yī)生將信將疑，摘下口罩到外面轉(zhuǎn)了一圈兒，看到的情形跟她講的一樣。他只好掏出體溫表讓她試體溫。程序簡化到不可思議的程度——只要體溫正常，就算符合手術(shù)要求，別的檢查一概顧不上做了。再往后，連體溫也不量了，往床上一躺，手術(shù)即告開始。

鄉(xiāng)大院人來人往，熱鬧非凡，凌晨兩點(diǎn)才安靜下來。第二天一早，同一景象再度上演。門外是107國道，路邊聚集了二三十家炸油條、賣方便面的流動(dòng)攤販。行人駐足，車輛減速。人們相互問訊，這幾天鄉(xiāng)里怎么了。回答不無調(diào)侃，過大事呢。有的回答更干脆——埋人哩!

第三天傍晚，我最后一次走進(jìn)手術(shù)室抄進(jìn)度。

在第五手術(shù)室，醫(yī)生說就要結(jié)束了，不想看看手術(shù)?我說想看不敢看。他說不用怕，很平常的。我在鄉(xiāng)下工作多年，一直跟手術(shù)對象和數(shù)據(jù)打交道，沒有想過了解手術(shù)是怎樣進(jìn)行的，更沒想過親自體驗(yàn)一回。她們從手術(shù)室出來時(shí)的難受樣子讓我望而生畏。這次確實(shí)有些心動(dòng)，嘴上說有什么好看的，卻不自主地湊了過去。

手術(shù)室由李鄉(xiāng)長宿辦室略作改造而成。前后窗戶釘上了白布單。手術(shù)床是墊高了的普通睡床。床的上方扯著一塊塑料布，承接屋頂不時(shí)掉落的灰泥塊。沒有準(zhǔn)備間，沒有緩沖間，沒有更衣室，沒有消毒的流動(dòng)水……經(jīng)常是在手術(shù)進(jìn)行期間，泥塊啪嗒一聲落下來，醫(yī)生們見怪不怪，頭也不抬，手下動(dòng)作不停。這里做過上百例手術(shù)，還沒有發(fā)生過感染等意外。醫(yī)生說，比戰(zhàn)爭年代的條件好多了。

手術(shù)床上躺著一位大辮子?jì)D女，臉扭向里邊。我以為又是東張堡電工的老婆，心里一陣緊張。我放過了她，難道他們把她拉了進(jìn)來?定睛再看，不是，是另外一個(gè)人，跟她的發(fā)辮和面目相像。她不安地躺在血漬斑斑的襯單下。這是一塊白布襯單，由于鮮血浸染，早已失去了原有色澤，變得又暗又黃。我問她多大了，她說二十三了，三個(gè)月前生了二胎。她有一雙好看的眼睛，大而明亮，只是面色發(fā)暗，跟她的頭發(fā)一樣枯黃。她跟電工老婆同姓，名字里也有一個(gè)字相同，我不知道是不是她的妹妹。我不敢多問。我對她產(chǎn)生了同情，心里七上八下，很不是滋味。

醫(yī)生接過助手遞上來的手術(shù)刀，在襯單開口處比劃著。我心里開始發(fā)慌。他把刀子摁在她的肚皮上，肚皮下凹，形成一道淺溝。女人閉上眼，皺起了眉頭。手術(shù)刀劃過皮膚，留下一條細(xì)細(xì)的血線。我聽到一種聲音，連續(xù)、奇異、細(xì)微而清脆，吱——吱——，像冰面破裂，具有不可阻擋的穿透力，直達(dá)心尖和靈魂。六七把止血鉗夾住肌肉，擺在刀口兩邊。我看到了令人作嘔的像魚肉一樣的脂肪。我雙眼迷離，腦袋發(fā)暈，仿佛騰上了云端。我恍惚看到醫(yī)生把一根頂端帶鉤的器械深入她的腹腔，不斷攪動(dòng)提起。女人發(fā)出吭哧吭哧的呻吟。鮮血滲出來。一團(tuán)團(tuán)棉紗沾了血跡，扔在床下的塑料桶里。我覺得身體在發(fā)抖，心要跳出來了。這次小腿倒沒有抽筋兒，而是發(fā)軟……，終于兩眼一黑，失去了知覺。

顧主任是一個(gè)內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)，她親自指揮整理了十六個(gè)村的賬卡報(bào)表。縣計(jì)生委的業(yè)務(wù)骨干夜以繼日，承擔(dān)了全部繁瑣的業(yè)務(wù)。他們以十二分的努力，讓脾氣暴躁的顧主任沒了脾氣，干澀的臉上露出了微笑。

檢查來臨時(shí)，一切準(zhǔn)備就緒了。

縣領(lǐng)導(dǎo)聽取了有關(guān)準(zhǔn)備工作的匯報(bào)后乘車離去。

住勤的全體鄉(xiāng)干部凌晨四點(diǎn)起床，吃過免費(fèi)的燒餅、羊湯，趕赴分包村莊。李鄉(xiāng)長坐上那輛拉過電工老婆的吉普車，懷揣從縣里借來的大哥大趕往檢查組入住的市賓館。他不敢公開露面，伺機(jī)跟市里的同志接觸，打探有關(guān)檢查的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)可憐的信息。結(jié)果一無所獲。帶隊(duì)的組長上車前當(dāng)眾拆開第一枚信封，公布了將要檢查的縣(區(qū))。吉普車像一條追逐獵物的鯊魚，悄悄尾隨檢查組的中巴向鄉(xiāng)政府方向駛來。檢查組成員后來透露，中巴駛離賓館之后，組長在車上打開了第二枚信封。幾個(gè)人圍上一張嶄新的地圖指指畫畫，驚呼找到了目標(biāo)——即我們鄉(xiāng)——確定了行車路線。李鄉(xiāng)長跟在后面，隨著他們走走停停，臉上露出會(huì)意的微笑。

中巴毫無懸念地開進(jìn)了鄉(xiāng)政府。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)恭候多時(shí)，表面上卻像一無所知。雖說準(zhǔn)備了一周時(shí)間，究竟會(huì)檢查哪一個(gè)村，心里還是沒底，難免惴惴不安。

縣領(lǐng)導(dǎo)再度出現(xiàn)，歡迎之辭既傳遞意外之感，又不失熱情周到。

座談會(huì)按時(shí)開始，鄉(xiāng)村有關(guān)人員不到十分鐘就入了座。他們提前被召集起來，等在一邊。他們按照領(lǐng)導(dǎo)旨意，回答問題時(shí)小心翼翼。如果問題跑出預(yù)知范圍，就會(huì)有人借口方便走出來，接受場外指導(dǎo)。座談會(huì)在看似輕松，實(shí)則提心吊膽中結(jié)束了。檢查組長決定抽取樣本點(diǎn)。這是令人揪心的時(shí)刻。他打開了隨身攜帶的密碼箱，從一個(gè)加了封條的檔案袋里取出第三枚信封，舉到與眉眼平行的位置，示意密封得很好。李鄉(xiāng)長屏住呼吸，鼻尖早沁出一層細(xì)汗。他有幸目睹了這一令人心緊的重大時(shí)刻，興奮中夾帶著驕傲。眾目睽睽之下，組長用裁紙刀沿封口輕輕劃開，取出了對折兩次的信箋。他略顯笨拙地將它打開。李鄉(xiāng)長熬過了漫長的等待，看到組長優(yōu)雅地抬起頭來，嚴(yán)肅的目光與他熱切期待的目光遇在了一起。組長問，東張堡村在鄉(xiāng)政府哪邊兒?李鄉(xiāng)長脫口而出，北邊，不，南邊兒!

在全面準(zhǔn)備的同時(shí)，東張堡村早已被當(dāng)作了重點(diǎn)。原因是多方面的。在最后確定檢查組仍然由20人組成時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為除去組長、司機(jī)、技術(shù)專家，檢查組最多能夠組成7個(gè)入戶小組，若兩人在調(diào)查點(diǎn)查驗(yàn)賬卡，入戶的只能是6個(gè)小組。村莊太小沒有意義，太大了一個(gè)上午結(jié)束不了。這就決定了他們最有可能選取人口規(guī)模中等的村莊。東張堡村靠近309國道，交通便利，人口適中，兩委健全，村情穩(wěn)定，基礎(chǔ)較好……從檢查和被檢查的角度作綜合分析，它都極有可能被抽中。

判斷得到了驗(yàn)證。鄉(xiāng)干部們大喜過望，從各自分包的村莊往東張堡村集結(jié)。領(lǐng)導(dǎo)們更是歡欣鼓舞。他們清楚，經(jīng)過一番精心準(zhǔn)備，特別是確定了東張堡村，應(yīng)該能夠穩(wěn)操勝券了。

東張堡村的廣播一個(gè)上午沒停，鄉(xiāng)村干部輪流登臺(tái)喊話，省里來我們村檢查，所有育齡婦女不得外出，走親訪友的，要千方百計(jì)通知回來。全體村民要配合好這次檢查，知道多少說多少，不要胡亂說話……縣里預(yù)備了七八輛機(jī)動(dòng)車，全都等在村外，準(zhǔn)備隨時(shí)出動(dòng)找人。

六個(gè)檢查小組在專職人員陪同下分頭入戶。領(lǐng)導(dǎo)有言在先，不管采取何種措施，都要跟緊檢查組的同志，給男同志送盒煙啊，給女同志遞瓶水啊，提醒他們村里養(yǎng)狗的多，在前面帶帶路，免得被狗咬了啊……諸如此類，無非是想寸步不離，隨時(shí)掌握檢查情況，一旦發(fā)現(xiàn)疏漏失誤，及時(shí)上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，對癥處理。兩個(gè)小時(shí)前還素不相識(shí)的調(diào)查隊(duì)員，漸漸深陷鄉(xiāng)村陪調(diào)人員的溫情包圍之中，由開始的不讓靠近，到后來默認(rèn)讓他們帶路，等到離開時(shí)，儼然成了朋友。

需要上站受檢的育齡婦女，陸續(xù)來到檢查場所，即支部書記的東廂房。外間驗(yàn)證登記，里間是B超室，查看環(huán)情兼驗(yàn)看結(jié)扎刀口。幾天前，村里更換變壓器停了電，鄉(xiāng)里預(yù)備了柴油發(fā)電機(jī)。院里機(jī)聲隆隆，人流熙攘，綿綿不斷。

為了防止意外，鄉(xiāng)里避開檢查組耳目，增設(shè)了站外站。需要查驗(yàn)環(huán)情、驗(yàn)看刀口的對象，首先要經(jīng)過這道關(guān)口，待技術(shù)人員確證節(jié)育措施無誤，再由專人護(hù)送到支書的東廂房。應(yīng)上環(huán)的對象要求百分之百落實(shí)。這一要求現(xiàn)在看來非常苛刻。患有生理禁忌的婦女，不得不在站外站臨時(shí)上環(huán)，出血是不可避免的，等到專家檢查后，再返回來取下。她們都有怨言，但也表示理解、配合。在相互攀比心理驅(qū)使下，計(jì)劃生育率更是報(bào)得越高越好。為提高此率，只好將某些政策外生育對象的年齡修正到符合條件的年齡，突擊補(bǔ)發(fā)一紙生育證，等到檢查結(jié)束再行收回。那些記性不好，天生口拙的，被告知要閉口不言，保持沉默，只需把證件交給檢查組成員就可以了。如果非得說話，這句話只能是，我記不住，你們看吧，情況都在證件上寫著呢。

天近中午，上站率達(dá)到了98%，265名育齡婦女，只差8人沒有上站。有的在浙江打工，有的回河南老家探親，一時(shí)回不來了。距離五十公里之內(nèi)的，汽車已經(jīng)在叫人的路上，預(yù)計(jì)兩個(gè)小時(shí)才能趕回來。而檢查組成員五點(diǎn)半起床，已是人困馬乏。支書見有機(jī)可乘，遂從外村找來幾個(gè)關(guān)系可靠的育齡婦女來頂替。最后一位叫劉紅霞，五天前剛剛政策外生育了二胎，根本不能跟檢查組見面，見了面就漏了湯了。支書讓請來的婦女去頂替，她說我剛頂替了出來，再進(jìn)去怕被認(rèn)出，只好作罷。

李鄉(xiāng)長把我叫到了跟前，你知道劉紅霞的情況，我們沒有上報(bào)她的外生，而是放在了一胎上環(huán)里。我看了證件，你跟她長得很像。你熟悉業(yè)務(wù)，又有環(huán)，替她一下，連照片都省得換。我連連擺手拒絕。我一直跑前跑后，人家認(rèn)得我。李鄉(xiāng)長說，這么多人，誰認(rèn)得出!再說你在這邊兒，不是在那邊兒。你把頭發(fā)弄弄，換件衣服，就認(rèn)不出來啦。我說你找別人吧，我害怕。李鄉(xiāng)長說，不要推辭了。我跟書記、鄉(xiāng)長都說了，認(rèn)為你最合適。難道非要書記、鄉(xiāng)長說話?我知道推辭不掉了，心里緊張得厲害。李鄉(xiāng)長把我叫到車上，讓我換上別人的衣服，陪我往支書家里走。他問我環(huán)沒掉吧，要不要先檢查檢查。我說去你的吧，還嫌我不緊張啊。走到支書門口，我的小腿開始抽筋兒了，臉色一定很難看。我跟李鄉(xiāng)長說，我不進(jìn)去，你再找人吧。李鄉(xiāng)長堵在我面前，連哄帶求地說，別耍小孩子脾氣，一會(huì)兒就完了。大家都等著你呢。我閉上眼睛，深深吸了一口氣吐出來，硬著頭皮走進(jìn)院子，走進(jìn)東廂房。

一個(gè)四十多歲戴平鏡的男人坐在外間的破桌子邊，接過我遞上的證件端詳了一陣，又抬頭打量了我?guī)籽邸Ｎ乙呀?jīng)鎮(zhèn)定下來了。他問你是劉紅霞。我說是。你孩子爸爸叫啥。崔慶生。他是哪一年生的。我想了想，是1968年7月22。他不問了，記在登記表上。我走進(jìn)里屋。一個(gè)戴近視鏡的女專家操著濃重的外地口音，讓我躺在床上。她一手握住B超探頭，一手往上面擠了些耦合劑，在我臍下按壓，不過十秒，對著外間喊道，有環(huán)無孕。我顧不上粘呼呼的耦合劑是否擦干凈了，給他們打了聲招呼，匆匆走了出來，還沒邁出屋門，平鏡男人突然喊住了我，等一下，等一下……我想糟了，要出事，心就提到了嗓子眼兒，兩腿一陣顫抖，沒想到平鏡男人說，拿上你的證件——

送檢查組登上中巴離開，已是下午兩點(diǎn)光景。縣領(lǐng)導(dǎo)在市內(nèi)一家高檔酒店設(shè)了專宴。鄉(xiāng)黨委書記在107國道邊的飯館擺了幾桌酒席，大宴鄉(xiāng)干部，宣布放假一周。

他端著酒杯來到我跟前，你弄清了底數(shù)，立了頭功，我代表全體鄉(xiāng)干部敬你。我哪有酒量，連連推辭。書記不依不饒。我抿了三下，跟他碰了三次杯，臉上頓時(shí)熱辣辣的。

李鄉(xiāng)長像是撐著船蕩了過來。“我說劉紅霞，了不起!你讓大家安安穩(wěn)穩(wěn)地過了關(guān)。書記敬你是你先喝，我敬你是我先喝……我喝三杯。”我說:“你得喝七杯，因?yàn)槊α似咛臁！彼f:“就七杯。”將七杯白酒折進(jìn)玻璃水杯，一仰脖子全灌了進(jìn)去。他要我喝。我說你再喝三杯。他問為啥。我說以后不準(zhǔn)那樣叫了。他一時(shí)怔了。我說我姓易，不姓劉。他說好，好，不那樣叫了，又喝下三杯。……大家串著桌子敬酒，氣氛越來越熱烈。時(shí)候不大，司法助理跌跌撞撞來到了后院，來不及下蹲對著南墻吐起來。一名巡防隊(duì)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊道，潲墻呢!老板聞聲趕來。我問，怎么沒見嫂子?平時(shí)總是忙前忙后的。老板說，她妹妹做了結(jié)扎，去伺候了。我哦了一聲，覺得無趣，敷衍幾句，離開了飯館。

陣陣笑聲從身后傳來。

他們肯定是不醉不歸了……