安魂曲

眼前的維也納中央陵園，有著一種肅穆的美。

“請問，”一個東方男子走過來，打斷了我的思緒，“哪里是……”

我伸手指給他看。

“怎么我話還沒有說完，你就知道?”他一臉驚異。

“在這里，被人尋找最多的人，就是莫扎特，”我說，“其實，也很容易辨識出來。你看，他在最正中的位置。”

真的是最正中。他的周圍，是歐洲古典音樂大師貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特勞斯的墓碑。

維也納11月第一場雪后，天氣陰冷。但即使這樣蕭瑟的冬日，莫扎特的碑前仍擺著花環，碑基上還放著5支紅紅的蠟燭。只是不知那獻花和燃燭的人是否曉得，這墓碑下并沒有睡著莫扎特。

墓碑不繁復，他的頭像上，只有音樂女神懷抱著豎琴。他就是為音樂而生的。他只活了35歲，卻在音樂之路上旅行了32年。

1756年1月27日，漫天風雪之時，奧地利薩爾茨堡皇家樂隊副總指揮利奧波德最小的兒子呱呱墜地了。利奧波德有7個孩子，只有這個小兒子沃爾夫岡·阿瑪迪烏斯·莫扎特和他姐姐瑪麗安娜活了下來。

莫扎特3歲時，放下手中的玩具，爬上凳子，在鋼琴上把剛才聽到的音符準確地彈了出來。他只用了30分鐘，就學會了一首小步舞曲。他4歲時涂鴉而寫的五線譜，讓他父親熱淚橫流。這是一首頗有難度的協奏曲，“不僅正確，而且深含意義”。

糧食街9號，這座色彩明黃、名曰“哈根瑙爾”的四層樓，就是莫扎特出生的地方了。這里陳列著莫扎特當年用過的小提琴和古鋼琴。那時的鋼琴琴鍵沒有現在多，莫扎特用少了差不多一半的鍵，譜寫出那么多瑰麗的音樂。

故居的廚房是今天唯一允許拍照的地方，在這里，他母親格婷也做如今糧食街上Carpe Diem餐館的咸鮮圓筒菜嗎?她做的巧克力，可能沒有如今薩爾茨堡到處可見的“莫扎特牌”巧克力好吃;她煮的咖啡，或許沒有奧地利最古老的咖啡館Cafe Tomaselli里的香濃。但她在廚房忙碌時，心里一定涌滿喜悅，多少奇妙的樂音飄蕩在這樓里呀。

1762年，利奧波德帶著6歲的莫扎特和10歲的瑪麗安娜開始了漫游歐洲大陸的旅行演出，“音樂神童”所到之處，無不引起轟動。結束長達10年的漫游后，莫扎特回到薩爾茨堡，在大主教的宮廷樂隊里擔任首席樂師。

自由

這是一份令人羨慕的職業，然而說到底也不過是大主教的一個奴仆而已。莫扎特不得不像他的許多前輩音樂家那樣，每天穿著仆人的制服，飯前飯后隨時聽候主人的吩咐，隨時可能遭到主人的斥責辱罵。然而跟前輩音樂家不同的是，莫扎特有更強烈的自尊心和桀驁不馴的性格。他毅然辭去了宮廷首席樂師的職位，成為歐洲歷史上第一位公開擺脫宮廷束縛的音樂家。

在那個時代，“自由音樂家”意味著從此沒有固定收入，貧困，艱辛，甚至饑餓。

父親利奧波德曾力勸兒子向大主教賠罪。但莫扎特說:“我不是公爵，但可能比很多繼承來的公爵要正直得多。我準備犧牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，對于我，對于你，都應該是最珍貴的!”

莫扎特離開薩爾茨堡，遷居維也納。他換過很多住處，其中最有名的是如今的莫扎特博物館——那座被稱為“費加羅之屋”的老式樓房。在這座房子里，莫扎特和妻兒度過了一生中最快樂的時光:他在這里創作了著名的《費加羅的婚禮》，在這里教授過年輕的貝多芬，其間還被授予皇家室內樂作曲家的稱號。

我曾兩次跑去那里，可惜它都在裝修。無奈，只有從外面遙想一下莫扎特曾經的幸福時光。

安魂曲

圣·斯蒂芬大教堂是維也納著名景點，1782年8月4日，莫扎特在這里迎娶了韋伯小姐。9年后，他的葬禮也在這里舉行。

生活賦予這顆自由的心靈以無窮的音樂靈感，卻也將大把的不幸拋給了他。不愿向權貴折腰的莫扎特沒有固定收入，他和妻子又都不善于理財。為了維持生活，莫扎特拼命工作——教課、演出、創作，應接不暇。盡管他寫出的優秀作品多到令世人難以置信，但日子還是過得相當窘迫。有一年冬天的一個傍晚，朋友們到他家做客，從窗外看到夫妻倆在屋里翩翩起舞，紛紛贊嘆不已。待到進屋后才弄明白，他們因無錢買煤，不得不利用跳舞來取暖。

他的藝術之光耀眼奪目，而他的生命之火卻日漸微弱。1791年的一天，一位穿著灰色斗篷的信使造訪莫扎特，委托他寫一部《安魂曲》。信使不肯透露委托人的真實身份，這讓當時身體狀況已經非常糟糕的莫扎特感到，這位使者似乎來自冥冥之中。他含著眼淚對妻子說，這部作品他將為自己而寫。

《安魂曲》未能全部完成，莫扎特已在風雪之夜撒手離去。

把最好的一面留給音樂

莫扎特出殯的那天，狂風漫卷，大雪飛揚。幾位送葬的親友都因太惡劣的天氣被迫中途返回，只剩下一個掘墓的老人趕著靈車踽踽獨行。那是一個埋葬窮人和流浪漢的亂墳崗，莫扎特的妻子當時重病在床，幾天后當她來到這里時，已經找不到準確的位置。莫扎特，這位人類文明史上的一代曠世奇才，就這樣無影無蹤地消失了。眼前的這個“莫扎特墓”，只是100年后的人們為了紀念他而建立起來的一個“衣冠冢”。

我寧愿相信這樣一種說法:上帝也等不及要聽他的音樂，便將他召回了。

坎坷、貧窮、困頓的莫扎特，帶給世人的卻是那么純凈、優美、歡樂、動聽的旋律，即使在為逝者而作的《安魂曲》里，依然是寧靜與圣潔遠遠多于哀傷。突然間，我好像明白了精神科醫生為什么把他的《安魂曲》作為給病人輔助治療的曲目之一。那是因為創造它的人，拂去了現實的不幸，把最好的一面留給了音樂，而在音樂里找到了歸宿，找到了自己和這世界美好的聯系。

無論世事如何紛擾，人生如何無常，還好有莫扎特的音樂給我們帶來安慰。