活干完了……[我的沉重的紀念碑]

將近十點，馮主任打來電話。其時，我正翻閱楊伯峻先生譯注的《論語》——從“公冶長篇第五”到“雍也篇第六”。一年難得有幾次這樣清靜安閑時刻。我把書扣在桌子上接聽。信號不是太好，聲音匆促斷續，似乎還夾雜著風聲。他說當日上午主管副省長來市視察新農合。新農合即新型農村合作醫療的簡稱，其進程可以用“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”來形容。原定的視察日程沒有基層計劃生育的內容。市計生委領導搶抓機會，特別提出申請，得到省長慨允。省長多年前曾在本市工作，雖然沒有直接分管計劃生育，卻與市計生委領導熟悉，出于對老部下工作的支持，遂同意臨時增加這項內容。在為期兩天的視察中，每天見縫插針視察一個鄉鎮的工作站或一個村活動室。當日上午確定的是西部縣一個村活動室。翌日上午視察我們縣一個鄉工作站。市計生委領導十分珍惜這個機會，再三叮囑要充分做好準備，務必給領導留下一個好印象。

本來輕松安適的上午，因為這一非同尋常的安排驟然變得緊張起來。省長蒞臨本縣基層，屬多年不遇的大事情，何況具體而微到一個小小的鄉工作站。市計生委領導用心良苦，想要省長從鄉工作站之一斑而窺全市工作之完豹。我在驕傲之余，更感到緊張和壓力。我的聲音提高了，語速加快了，呼吸也變得粗重起來。責任重大，時間有限，千萬不能出現半點疏漏，一切當以最佳狀態呈現。

歷史老人有時像一個頑皮的孩子，在你毫無思想準備的情況下倏然現身，不失時機調侃播弄一番，然后意味深長轉身離去。

那是十二年前的春天，省計劃生育領導小組發文通報了上年度的考核結果。結局比我們預料的更差，差到即使讓全縣三十八萬人集中想上一天也不敢相信。全省一百四十個縣大排位，我們縣排在倒數第一。這意味著我們定而無疑地成了省重點管理縣，同時成為省委書記的聯系縣。縣領導做夢都不會想到，在限期轉化的一年時間里，他們將以這樣一個匪夷所恩的理由隨時等候省委書記的召見——真是莫大的諷刺!天沒有塌下來，但傾了半邊。全縣的神經中樞被深深刺痛了。反應自上至下、由中心而外圍輻射開來。從縣直部門到鄉(鎮)村，不論出于怎樣的考慮，都被這一消息弄得興奮、燥熱、沮喪、沉默、譫妄，外加陣陣痙攣。造成這一結局的僅僅是因為一個不足三千口人的村莊。當由十六人組成的考核組黎明進村時，支部書記正在夢中游蕩。他發癔癥地以為傳遞消息的人溯夢而來。當他意識到自己確實正以“民族睡法”(全裸)筒在被窩里時，才意識到可能“來了”，接著知道“壞事了”。他囈語般地嘟囔著，全縣二百五十多個村，怎么偏偏抽中了我們……倒霉透了!當他一邊兜上褲子，—邊用塞滿泥垢的指甲料理眼角的眵目糊時，考核組已經走完了一半的村民家庭。等他走出家門來到街上時，太陽已在東方露臉，多個政策外生育的孩子已被記錄在案。一切毫不費事地被考核組搞定了。

在羞憤難熬、忐忑不安的日子里，伴隨著沒有周末，沒有節假日，沒有白天黑夜，錢塘漲潮般的集中活動節奏，我們等待省委書記的召喚或駕臨。

省長要來了，圣人只能告退。放下《論語》，就地論戰。當即通知人口和計生局四位黨組成員速來議事，簡要傳達市計生委領導的意見，要求大家放下手頭一切事務，“立刻下鄉，分線負責，對口指導，監督推進”各項準備工作。重點放在“四清三落實”資料的整理歸檔；縣鄉兩級醫院、診所以及鄉計劃生育工作站在綜合治理出生嬰兒性別比失衡方面的制度和記錄；沿途及所到之處的宣傳氛圍；工作站內外環境衛生、軟硬件的配備。碰頭會是站著開的，不到五分鐘就結束了。大家各自招呼分管科室的人員，馬不停蹄趕往鄉下。

一位副局長原定帶著辦公室副主任到東部一個鄉為育齡婦女小組長發工資，按省計生委“月報月發月訓”要求，對她們進行業務培訓。四十多名小組長候在鄉里，只等一場好雨來臨。事情緊急，她已改弦易轍，委托辦公室副主任獨立完成。小組長工資固然重要，卻不能與省長視察相提并論。前者可以緩一緩，甚至錯后，錯兩個月都無妨，后者卻不能錯，錯不得，錯過了可能就永遠沒有了機會。

大家走后，猛然想起省長肯定要聽縣里的匯報，方才竟然忘得一干二凈。辦公室副主任平日兼管文字材料的起草，于是電話追了過去，讓他縮短跟育齡婦女小組長見面時間，盡快回來起草匯報。

關于匯報材料，市里建議與新農合揉到一塊搞。我給主管縣長報了一份預案。他說揉到一起好，在預案上簽了“擬同意”幾個字，要我跟有關人員聯系。我對“擬同意”一向持疑問態度，要么同意，要么不同意，“擬同意”實際上是既沒有同意，也沒有不同意，是相機行事的意思，下文則是主要領導同意了，他也曾想過同意，主要領導不同意，他也沒有說死要同意……我管不了那么多，就按同意之意去領會，心里不免嘀咕：揉到一起固然好，恐怕難以實現。明明是兩項工作，涉及兩個部門，臨時往一塊攏不可能攏得來。新農合的匯報已經搞就，計劃生育匯報要半路加塞兒，衛生局還有負責把關的政府辦資料室不可能同意。后面的情形如我所料，他們答應看看再說，終于在再說的時候否定了這個提議。我很理解，讓辦公室副主任關起門來另起爐灶。

下午三點多，接到馮主任電話，他離開了西部那個縣，正在趕往我縣途中，讓我在市東郊的一座立交橋下等他。單位幾部車上午都派了出去，只好臨時求助于物價局。物價局租借我們的樓房，是我們的房客。房客為房東服務當屬天經地義。走出樓來，見司機捏了幾枚鑰匙等在車前。那是一輛垂垂老矣的工具車，坐上去就像一頭扎進了蒸籠，汗立刻就下來了。司機說冷氣來得慢些。我想慢倒不怕，只要能來就好。開了十多分鐘，一直駛出十多里地，到約定地點了，冷氣還沒有來。車一停穩，我迫不及待開門跳了下去一蒸一鍋包子也該熟了。就見市計生委的車遠遠從正西開了過來。我回頭謝過司機，讓他回去。胖嘟嘟的司機熱汗蒸騰，滿臉紅潤卻難掩尷尬，他說，開鍋了……

馮主任坐在后座上，問他怎么沒帶位處長來。他說技術處的處長請假了，兒子要高考，他去陪了。我問西部那個縣省長上午看了?他說沒有，因為修路車輛進不了村，日程取消了。我事后得知其中隱情：他提前趕往村里，原以為一切準備就緒，沒想到看到的情況跟以往印象反差很大。這個村兩委班子齊全，專業隊伍發揮作用，待遇落實，集體收入很可觀，所有街道全部硬化，閑暇時村民們在文化大院娛樂休閑…一然而，現場情狀讓興致勃勃的他感到失望。當年召開現場會的熱鬧和熱烈已不復存在。文化大院冷清少人。隔著村委會大門，看到樓上樓下的辦公房門緊緊關著，野草從墻根磚縫長出來。好不容易等來看門老頭打開了院門，內里景象更讓他涼了半截。辦公室、活動室的桌椅歪七扭八地放著，上面落滿灰塵和鳥糞……村里工作不像行政機關那樣按部就班，干部們該熬夜的時候可能會連著熬幾個通曉，沒事的時候則不拘形骸，馬放南山，村委會無人值守也就不足為怪了。原本想著要在這里出彩的，希望卻一下子落空了。省長視察日程緊迫，何時到何地，停留多長時間，前后掌握到錯不過五分鐘，現在再做準備根本來不及，只得忍痛割舍開來。

當年為迎接省里年度考核所做的準備，非眼下的準備所能比，歷時數月，一進入十月就緊鑼密鼓地開始了。

隔三差五一次調度會。鄉鎮自查和互查。縣里組織模擬考核，隨時通報情況，校正工作方向。永遠在談論澄清底數的問題，而底數似乎永遠澄不清。我們陷入數字的迷魂陣，陷入性別出錯的泥沼，陷入反復排查過程中不斷冒出來的惱人問題里。每一個問題都是一顆威力無比的重磅炸彈，可能造成滅頂之災，把一個縣擊沉。縣領導深以為憂。我們焦灼不安。鄉村干部焦頭爛額。政策外生育對象惶惶不可終日。螺絲繼續擰緊。問題逐一排除。我們終于可以稍稍松一口氣了。然而，誰都沒有想到，悲情的種子早在幾個月前已經悄然種下，發芽只是早晚的事。一紙消息為那個注定的結局埋下了伏筆，以致全縣上下傾注的大量心血一朝歸于徒勞。

引爆炸彈的那個村莊瀕臨107國道，位于縣境北面，與另一個民風蠻悍的大縣交界，基礎不牢，管理混亂，群眾難以約束，成了受其影響的突出標志。村里總是不平靜，支書在持續的動蕩中熬過一年又一年。夏天，一封舉報信觸動了省法制報一位記者的神經。他在村里神秘現身，跟舉報人接觸之后，又神秘地離去。隨后，報道發出來了，指稱村里存在六大問題。在談到計劃生育時，提到“管理混亂，存在大量超生”。就是這句話，直接成為負責考核的省人口調查隊選取樣本點的依據。

一切看來復雜，其實卻很簡單。考核組從省城啟程的早上，盡管數以千計的鄉鎮干部四點鐘就起了床，如臨大敵，嚴密把守著通往鄉鎮的各個路口，監視來自省城的以A字打頭的面包車的出現，卻萬萬想不到，他們提前駛下高速公路，從107國道進入我縣，連問路都沒有，徑直開向既定目標。我相信我的判斷：當村支書發癔癥時，全村人都會跟著犯迷糊。那些政策外生育的對象，因為無人組織，連跑出村躲避風頭都沒有，一覺醒來，驚異地發現陌生人一手捏著夾紙板，一手握著圓珠筆，笑瞇瞇地走進了自己的家門……

現在舊事重提，我已經心平氣和，沒有了當年的滿腹怨氣。我不想為我們沒有做好工作開脫，更不想掩飾那個村支書的失職。我想說的是，考核的缺陷不容回避。雖說事過境遷，有些問題仍然沒有得到梳理、思考、討論和研究。我們仍然沒有覺悟。對于那個樣本點的抽取，實際上背離、違反了隨機抽取的考核原則。有人利用手中權力，先入為主地旁涉一點，不及其余。我們不是在考核階段被決定了位次，而是在抽取樣本點階段就被決定了。公平、公正原則被棄置不顧。對于考核結果的評價和使用，也值得商榷。一個村代表不了全縣，連一個鄉都代表不了。它只能代表它自己。這是唯一合理的解釋。因此否決全縣，除了讓人扼腕嘆息，怎么能夠服氣!

市計生的車子開進了省長要視察的鄉地界，穿過牌坊，駛上一條坑坑洼洼的柏油路。村民大興土木，路上堆著沙子和磚瓦，把本來不寬的道路擠得更加狹窄。環境條件確實不敢恭維。省長從這里經過，將作何感想?馮主任念叨，西部縣那個村子條件好，全是干凈的水泥路面，硬件絕對沒有挑剔。他是在批評這個鄉的道路狀況，但這是進鄉的唯一路徑，別無選擇。

離鄉政府很近了，一個三十來歲裸著上身的男子，突然閃身而出，擋住了去路。他步履踉蹌，如醉似癲。我心中一驚，意識到可能是“四術”對象借機滋事，看他手中沒有掂著石塊才稍微放下心來。我在鄉下遇到過類似事情。一個人在廟會上醉了酒跑到鄉大院鬧事。正是午休時分。我和一位副書記已經躺下，不愿再理睬他。他罵了一陣離開了。他搖搖晃晃穿過309國道，被一輛疾駛而來的煤車掛飛了腦袋……他的死亡令我十分懊悔。若是把他捆住，限制他的行動，他的命就保住了。…一車前這個人穿著短褲，光頭上汗浸浸的，目光幽然，細看并不聚光，而是向四外散射著。難道不是醉酒，是腦袋出了問題?他岔開兩腿，揮動粗壯的胳膊，一副無所畏懼的樣子。司機趕緊把車停下。他干脆一不做二不休，一個前撲爬在了車上，仰臉與司機對峙，仿佛爬在了自家床上。我以前在這個鄉工作過，有些底氣，問他想干什么。他語氣已不清爽，說拿二十塊錢來，嘴角就有口涎流出，說完又爬了上去。發愁如何脫身之際，附近一個村的支書正好騎摩托車路過，看到此景，急忙把車支在路邊過來解圍。他厲聲訓斥著。那人并不買賬，瞪了兩顆核桃大的眼睛與他吵罵。我看明白了他不是在使酒瘋，也不是在裝瘋賣傻，而真正是腦子有問題。支書扭住他光滑的手臂，被他一次次使勁掙脫。他們幾乎廝打起來。支書身強力壯，氣勢上占著上風，最終把他拖離了車子，搡在一邊。車子乘機開了過去。我往那入耳后一瞧，發現他耳朵上方，有一個月牙型疤痕，像咬了一口的柿餅往里凹著，使得他的腦后明顯缺了一塊。我恍然大悟，正是因為凹進去的那一塊，才讓他變得瘋癲而乖張。

鄉主管領導聽說我們被攔下了，帶了三四個人神色張慌地從鄉政府跑了出來，看到險情解除，放慢了腳步，臉色也緩和下來。我暗暗念叨，明天省長過來，千萬不要遇上這個家伙才好。

車子開進了鄉政府。汽車、自行車、摩托車早已擠了一院子。拆下來的宣傳展板堆在墻根。工作站的同志有擦窗戶的，有抬桌子的，有整理資料的，一派雜亂繁忙。主管領導說，鄉里統一修繕，工作站剛剛完工，趕上了掃尾，看上去比較凌亂。這樣倒好，只要略做整理就可以了。如果一切從頭做起，工作量太大，想要一夜之間準備齊楚恐怕就難了。

馮主任挨著房間巡察，邊走邊提意見，工作站的同志緊隨其后。我們上到二樓，看了幾間辦公室，在宣傳站停了下來。窗下的沙發又臟又破，馮主任沒有猶豫就坐了上去。他讓大家往身邊聚聚，講了幾點意見：一是省長不是專門來視察計劃生育的，停留時間不可能太長，自然不會更多地問及業務，環境衛生就成了首要問題，大家要搞好，讓他一下車就能看到一個干凈、整潔，規矩的工作站；二是雖然省長不可能聽匯報，但鄉里還是要準備一個簡短的匯報材料，在省長視察過程中，呈送給隨行人員帶回去，希望注意，匯報材料就是匯報材料，不要搞成華而不實的彩印廣告；三是一樓那兩間司法所辦公室，與整個工作站氛圍不協調，建議工作站把后院的辦公房跟他們調換一下，給人一個完整印象；四是手術室與南面房屋形成一個陰暗的夾道，感覺很堵，如果把大門口的那塊宣傳展板移過來，會讓人眼前一亮。馮主任還提了一些意見，都很具體實在。我一開始心有顧慮，生怕亂糟糟的環境讓他看了批評，但他沒有。我多少得到些安慰。

我把計生局的同事集中到會議室碰了一下情況。進展順利。他們擔心中午停工，就沒有回單位，一直堅守在鄉里。看著一臉疲憊的他們，我心里泛起一股暖意。

迎接省長到來，精神緊張，心情愉快。與當年迎接省年度考核相比，到底是兩種況味。必須承認，那時不敢有少許懈怠和輕慢。所有當事者都承擔著非同尋常的壓力。

在一位縣主管領導家屬的眼里，每次考核都無異于上刀山下火海。每逢此時，她都會悄悄去寺廟里進香，請求大小神仙的護佑保駕，平安度過了再去還愿。考核進行中，她渴望了解情況，又不敢多問，只好在焦慮等待中忍受煎熬。我的前任每經歷一次考核，必定口舌生瘡，大發高燒，除非躺進醫院掛幾天吊瓶才能緩過勁兒來。他在任的四年多時間里，沒有一次能僥幸躲過此劫。鄉村領導在積極準備的同時，各使其招，有的到廟里抽簽，有的卜六爻卦，最低限度也要提上二斤點心求告村中的大仙，指望他們打通幽味，口吐蓮花，點破迷津。查到的提心吊膽，查不到的點鞭放炮。多年之后，幕后隱情顯露出來。有些人走了終南捷徑，直接跑到上面，與有關人員接觸，打通了關節，讓他們在抽取樣本點兒時避開自己的鄉鎮。這是明白人狡猾的選擇。實踐證明屢有奇效，雄辯地說明了“干活不如想點兒”、“干事不如投門兒找人兒”這些顛撲不破的真理。

我們只知道干活。省里檢查的頭兩天，縣兩位主管領導仿佛被一根看不見的絲線牽著，不由自主來到了那個村莊，實地考察迎檢準備情況。鄉黨委書記陪著我們。我們邁出一座座高大的門樓，又進入一個個破舊低矮的院門。我們踏訪了數十戶當年有生育的人家。縣領導親自與育齡婦女交談，詢問她們現有子女數量，是政策內還是政策外，親自查驗生育證，唯恐有什么不妥，出門反復叮嚀鄉陪同領導，一定要在檢查當天早早進村，把有問題的人員轉移安頓好。大家不再避諱什么，因為這已成為眾所周知的事實。檢查標準太嚴苛，基層不得不在加大力度工作的同時，附帶著做些手腳。政策外生育的部分對象，要么在頭天夜里被攆出村莊，借宿在親朋好友家里，要么被集中在村外廢棄的機井房內，或者躲進破磚窯里。若是秋天，青紗帳無疑成了最好的藏身之地。等到考核結束返回村里，算是僥幸過了一關。

鄉下短暫的碰頭會一結束，我就返回單位，分別給書記、縣長匯報情況。他們囑咐要細致周密，務求萬無一失。

回到辦公室等著晚飯，隨手翻看周曉楓《你的身體是個仙境》。周寫得好，儼然成了一個生活的哲學家。索性打開平柜上的音響，把穆特演繹維瓦爾第的《四季》當作背景音樂，讓自己徹底放松下來。

七點一刻，晚飯好了。從鄉下回來的七八個人坐在桌旁邊吃邊聊。大家惦記鄉里的工作，倉促吃過又離開了單位。請假外出的一位副局長打來電話，他已經從外縣趕了回來，知道大家忙了半天，自己負責的那一塊心中沒底，晚飯顧不上吃趕往鄉下。時間不長，他從下面打來電話，說發現一個問題。進村路邊有一條排水溝，臭氣陣陣，怕省長路過產生惡感。大家集思廣益，想了許多解決辦法，都被一一否決。一是在上面遮一層塑料布，擔心孩子們不知深淺，跑去玩耍失足淹死；二是沿路壘一道磚墻，設想固然宏偉，但拉磚砌墻等一連串行動，涉及許多人事，無異于建造萬里長城；三是用六寸泵抽取地下水，通過稀釋讓污水變清，臭味自然就沒有了，成本不低，無異于天方夜談；四是苫上稻草，臨時遮蓋一下，看上去有失美觀……議來議去，一時決定不下來，最后讓鄉里想法去處理。

第二天一早，他們按照預先設定的視察路線重走了一趟，發現那條臭水溝不見了，空氣里的味道好了許多。原來是鄉里的同志在水面上密密撒了一層嫩草尖。在初升陽光的照耀下，望上去綠草如茵，露光閃閃……他們真有辦法!

夜里十點，接到帶隊的同志從鄉里打來的電話。環境整治完畢，硬件準備完畢，接待安排完畢……一切就緒。我放下聽筒，長長出了一口氣。

跌入后進，成為省重點管理縣的那一年，我們從春天開始等待，一直等過了夏天，到了秋天，省委書記既沒有召見我們縣領導，也沒有親臨指導。然而，中間省里來人了，省委書記派使者來了。使者是省計劃生育委員會的主任。他帶著省計劃生育協會的會長，統計處的處長，政策法規處的處長，還有辦公室的同志來了。他的到來暫時緩解了我們縣領導緊張的神經——總算有人來了。他是來打前站的。他觀看了我們縣大打計劃生育翻身仗的專題片，聽取了我們縣領導關于知恥而后勇，破釜沉舟，集中整治生育環境的長篇匯報。他被感染了。他在肯定我們工作的基礎上，明確了下一步應該努力的方向。他還從業務角度，主要是人口數據的關聯、變化角度，分析了我縣人口生產方面存在的問題，希望引起我們的重視，更好地加以解決。他的指導博得了在座各位的熱烈掌聲。

他離開之后，我們縣領導信心倍增，上下更加協調一致，加快速度解決了許多困擾已久的問題。我們一下子為近百名工作在鄉鎮計劃生育戰線上的同志辦了合同制手續(雖然多年之后，市里否定了這個做法，但當時讓長期工作在第一線的同志看到了希望)。我們通過考核、考試，調整了三十多名同志的工作。那些長期在一個鄉鎮工作的同志，被調整到了新的崗位。撤掉了保護傘，可能的漏洞堵上了。他們曾經庇護過的那些人，慢慢浮出水面，相繼接受了手術和處罰。我們還將育齡婦女小組長的工資統籌上來，統一由縣里發放，穩定了專干隊伍，織密了基層服務網絡，徹底解決了一逢檢查，臨時拉人湊數，讓支書、村長、會計等人的老婆冒名育齡婦女小組長上場迎檢的現象。不能不提的是，我們還做了數以千計的引流產和結扎手術。夏天，技術服務站門口飄蕩著一股連來蘇爾水都壓不住的腥味。

省委書記是要來的……

過了幾個月，省計生委主任又一次蒞臨我縣。他的再次光顧，帶來了一個不知道應該讓人失望還是應該讓人高興的消息，省委書記不來了，也不用我們縣領導到省里覲見了。省委書記雖然不來了，但是他的親筆信來了。省計生委主任帶來了他的親筆信。親筆信指出我們存在問題的嚴重性，耍我們吸取教訓，舉一反三，加大工作力度，避免重蹈覆轍。同時，還對我們近一年來的工作給予了肯定。我在高興之余，多少有些失落。我們所做的艱苦努力，主觀上是職責所在，客觀上多半是沖著省委書記的，是為了迎接他的到來。現在，他不來了，我們的工作好像失卻了水分的柑桔，立刻變得輕飄飄的，應有價值大打折扣。縣領導跟我的想法不一樣，他們肯定不愿意因此被省委書記召見，更不希望省委書記出現在我們縣里。他們應該如釋重負。否則，我真不知道他們該怎樣面對那個不尷不尬的場面!

省委書記爽約十二年之后的夏天，省長如期而至鄉工作站。那是上午九點半。省長乘坐奔馳牌大巴，穿過那條雖然狹窄但打掃得干干凈凈的路面駛進了鄉政府。工作站在鄉政府的前院。大巴停在了前院。院子本來不大，宏偉的大巴進來之后更見狹小。它連調頭都調不轉，只好在離開時倒車出去。

市縣的主要、主管領導，計劃生育系統的領導早已等在那里。媒體同仁扛著攝像機，端著照相機，舉著錄音筆，圍在車門口，等著省長從大巴里下來。院里擠滿了人。臺階上，二樓上都站滿了人。有些是工作人員，有些是村里的群眾。他們聽說了，以極大的興趣趕了過來。大家被這個盛大場面感染和激動了。逼仄的前院在短時間內好像縮水了。宏闊的大巴威儀堂堂，熠熠生輝。

省長謙和地跟迎接他的領導以及老部下一一握手。省長的隨和讓所有接近的人感到一下子輕松自在了。這時候，各級領導都自覺地閃到了一旁，而鄉計劃生育主管領導卻被推到了省長面前。他太幸運了，大風光了。他陪著省長從東頭手術室看起，一間一間走過來，寸步不離省長身邊。在接診室里，省長停了下來。省長隨手翻看桌子上一摞摞接診記錄，詢問為育齡群眾開展服務的情況。鄉主管領導、負責接診的技術服務員，充滿激情地一一做了回答。省長不住點頭。互動良好。現場氣氛十分融洽。

省長從接診室出來走下了臺階，站在院里聽主管領導的概括介紹和匯報。省長臉上露出滿意的微笑。市縣領導、系統領導的臉上露出滿意的微笑。省長簡潔地予以肯定和勉勵。由于時間關系，村服務室就不看了。視察遂告圓滿結束。我緊繃的神經至此徹底放松下來。省長間開展新農和的鄉衛生院在哪里。縣領導說就在隔壁，就在出門往南二十米遠的地方。在縣領導的引領下，省長棄車跟大家一塊走向鄉衛生院。

省長回去之后，全省新農合工作會議召開，推進步伐明顯加快。

省長離開之后，市計生委的領導肯定了我們的工作。大家沉浸在快樂和喜悅里。

市、縣領導相繼滿意地離開之后，大家異常開心，覺得頭天的緊張付出太值了。

省長離開后的第六天，我帶著縣人口和計劃生育局黨組全體成員，到解放軍某醫院探視一個叫王洪斌的人。他是省長所視察的鄉計劃生育工作站一名普通職工。他在籌備活動當天，遭遇了意外，被緊急送往那里救治。當天晚些時候，計生局的幾位同事先后通過電話向我通報了這起不算太大、也不算太小的事故。

大家最后一次搞了院落衛生。一切基本停當，活要干完了。

王洪斌腳踩一只方凳，更換三個科室的標志牌。原來標牌不算太舊，主管領導卻執意要換成新的。這些標牌傍晚才做好送來。王洪斌比較輕松地換下兩個標牌。它們都是兩顆螺釘上下固定著，一把螺絲刀讓他輕易就搞定了。更換最后一個標牌時，他遇到一點小麻煩。這個標牌的上面是一顆螺絲釘，下面是一顆直釘。他用螺絲刀把上面的螺絲釘取了下來。輪到下面那顆直釘時，螺絲刀派不上用場了。扶著小方凳的同事遞上一把鐵鉗。這是一把非常好用的鐵鉗。王洪斌接在手里，分開合上幾次，覺得挺順手，于是，他用鐵鉗夾住了那顆直釘。他多少還是費了些勁兒，才把它撬出來。如果他慢慢往外撬，就不會有問題，然而，他有些性急，想以最快速度把它起出來。他暗暗跟這枚直釘較上了勁兒。他兩條小腿的肌肉繃緊了，一側腰肌也繃緊了。他的身體已經偏離了中軸線。他改變了用勁兒的方式，不是撬出而是試圖拔出那顆直釘。他的力量太大了。就在他噗的一聲拔出那顆直釘的瞬間，腳下的小方凳被蹬翻了。他的身體向后一仰甩了出去，標牌越過頭頂遠遠飛向身后，小方凳重重地撞向墻壁。他的上身斜落下來，落到低于小方凳的位置，眼看就要脫離小方凳了。如果能夠脫離小方凳，我們就應該擊掌，同時山呼萬歲了。可是，就在似離非離時刻，他的右腳竟然伸進小方凳的橫木里了。他的上身繼續下落，右腳卻被死死卡住了。人們看見王洪斌莫名其妙地倒撞在臺階上，看到那個小方凳莫名其妙地跟他的腳連在了一起。他倒下時發出沉悶的“撲嗵”聲，而小方凳撞上墻面與之摩擦升起時發出一陣怪異的無法形容的聲音。當人們明白發生了什么，趕緊跑上去，想把他的右腳從小方凳里取出來時，卻聽到了王洪斌的尖叫。這一聲尖叫把人們嚇住了。小方凳的橫木真夠結實，它一點事兒都沒有。大家隱約意識到，王洪斌的右腿折了。

短暫昏迷的王洪斌被小心翼翼抬到了車上，火速送往就近的解放軍醫院。他的右腿脛骨呈螺旋形骨折，治療難度因此增大了。醫生隨即用石膏對之固定。第二天在x光下發現骨折處理得并不好，無奈決定施行手術。這一次，他受大罪了。他的傷腿從腿面骨內側被割開了。醫生校正好錯位，縫合十六針，用一塊二十厘米長的鋼板從外面加以固定。四顆總計售價二千四百元的鈦合金螺釘，將他的右腿脛骨跟那塊鋼板，外加一套金屬支架擰合在了一起。它們緊緊擁抱，牢不可破，堅不可摧。他在醫院躺了二十一天。半年之后，另一家醫院為他取下四枚螺釘和那塊鋼板。三位一體的牢固結構被打破了。兩次手術花去兩萬多元。

最痛苦的時候已經過去了。躺在床上的王洪斌一如從前，微笑而靦腆。他無怨無悔。在病房外，鄉主管領導告訴我，他雖然無怨無悔，但還是有一點遺憾。那天傍晚，他給妻子通了電話，讓她找出第二天要穿的干凈衣服。他想清清爽爽地看看省長。可是，他太不走運了。他的愿望沒能實現。