狂呼飽醉賤今古[宋朝士林將壇說]

一

說到宋朝的儒將，早期的柳開也算是一位。只是他一生特立獨行，意識行為中夾雜著不少的新舊沖突，與北宋中葉的儒將張亢、劉平等人迥然有別，以至于身上總糾纏著許多真偽難辨的逸事傳聞。

五代后晉天福十二年(947)，柳開降生于大名(今河北大名縣)一個官宦人家。這大名城是河北腹地一個大都市，從來為兵家必爭之地，唐朝時屬魏州所在地，也是禍亂最烈的河朔三大藩鎮之一的魏博鎮駐節地。

說起來，柳開的家世淵源非同尋常。河東柳氏是中古時代的一個顯赫姓氏，早在十六國南北朝時期已成高門大姓，開始活躍于南北許多地區，也出了不少風云人物。如在南朝官場，柳元景、柳世隆、柳慶遠等人貴為公卿，子弟們也多占據清要官職，家族還與皇室聯姻。在北朝，他們中既有在中央做高官的，也有在地方稱雄的。唐朝時，士家大族在政治上已經走向下坡，不過在世人心中依舊保持著許多的尊崇地位。其中京師長安地區，柳氏與韋、杜、薛、裴等家并稱顯赫門第。后人最熟悉的唐代柳氏人物，大概就是文學家柳宗元和書法家柳公權了。如柳開不無炫耀的詩句所稱：“皇唐二百八十年，柳氏家門世有賢。出眾文章惟子厚(柳宗元)，不群書札獨公權(柳公權)。”

祖上如何風光，都已是過去的輝煌。到柳開父輩時，家境雖還屬于豪富一類，不過官位已限于中下級，更重要的是當時門第觀念已經不再流行。他的父親柳承乾最終做到監察御史，那已是宋初的事了。

大名所在的河朔地區，自中唐亂世以來兵火不息，強藩悍將打斗不已，故民風頗為剽悍，百姓習武蔚然成風。柳開雖是富家子弟，但受到當地風氣熏染，自幼也喜好操弓舞劍，不僅練就一身過人的射箭功夫，而且膽子特別大。

說到柳開的膽子，少年時已經顯露出來。《宋史》本傳記載：后周末年，柳承乾任南樂(今河南南樂)縣令。某日夜間，突然有強盜闖入家里，大家都驚恐不敢動，才十三歲的柳開抽劍就沖了過去。強人只得翻墻逃跑，結果被柳開揮劍劈掉兩個腳趾。

改朝換代的事自古就有，尤其在五代時更不少見，“禪讓”、兵變的悲喜劇不時上演。公元960年年初，后周禁軍將帥趙匡胤再次“黃袍加身”，造就大宋王朝。正是大亂導致大治，宋太祖不滿武夫輪番坐江山的格局，向天下釋出了長治久安的新氣象。柳開畢竟是世家子弟，自然明了世道人心所向，所以沒有因尚武而荒廢學業。

本朝開國之初，百廢待興，文壇也是荒蕪已久。柳開自小就性格張揚，心高氣傲，對當時淺陋的文風大為不滿，讀書作文遂以唐代韓愈、柳宗元為楷模，便起名肩愈，字紹先，大有延續“韓、柳”古文功業的志向。經典閱讀多了，他深為先圣道統人倫義理所折服，于是奮筆道：“文惡辭之華于理，不惡理之華于辭。”也就是認為“道”重于“文”，辭章華麗不如道理明晰。于是，他自覺學問升華，便改名為“開”，取字“仲涂”，立志再開“圣人之道”，又自號“東郊野夫”“補亡先生”，還以此署名著述。這都反映在文學思想上，他具有突破舊藩籬的新意識新主張。

年輕時的柳公子，已寫出不少名篇，從而博得許多知名學者和官員的青睞，像大名知府王祜和翰林學士盧多遜都對他的文章大加贊賞。一時他聲名鵲起，與另一位古文家范杲并稱“柳、范”。又與梁周翰、高錫、范杲等名士并稱“高、梁、柳、范”。對于柳開的文學成就，元人修的《宋史·儒林傳》這樣評價：宋初，楊億等仍沿襲唐人聲律之體；柳開、穆修“志欲變古而力弗逮”；自歐陽修出，倡導古文，王安石、蘇軾、曾鞏繼之，“宋文日趨于古矣”。由此足見其在宋代散文史上不可小覷的地位，這當然都是后話了。

古來讀書人大都遵循孔夫子“學而優則仕”的教導，柳開屬功名心特別強烈的人，不甘于僅僅揚名文壇，當然更要走這條道。彼時最方便的路子，就是參加科舉考試。于是，在宋太祖開寶六年(973)，他報名科考。到底是功夫不負有心人，結果一試中舉，此時他26歲，是最終被錄取的二十幾人中的一位，可稱得上是科場得意。

當年的柳開意氣風發，自負學問深厚，文章無人可比。不過百年之后，沈括在《夢溪筆談》中卻寫了一個故事，揶揄了他不少。說的是：柳開應舉考試時，相當狂傲，將自己的干軸作品載于獨輪車上，徑直投于考宮簾前，想以此驚世駭俗。另一位叫張景的考生，僅攜文章一篇拜見考官。主考官對那車干軸文字未加關注，倒是讀罷短文大加贊賞，結果將張景的名次拔在柳開之上。因此，當時人慨嘆道：“柳開干軸，不如張景一書。”此事真偽的確難辨，但有關柳開的類似軼聞從來不斷，只能說他張揚的個性不大為以后的土人所欣賞。

二

柳開入仕后，官運一度順暢。他先做了五年多州衙里的司寇參軍、錄事參軍一類幕僚官，協助知州處理文案和刑獄。當年，文教復興才剛剛起步，官員素質普遍低下，各級衙門充斥著庸官俗吏。因此，他稍顯才能就受到上司的肯定。

太平興國四年(979)，宋太宗親率大軍征討五代余孽——北漢，他奉命督運淮南八州的糧草供應軍需。不幸的是，朝廷在蕩平北漢后，隨即匆忙展開第一次北伐遼朝的行動，卻以失敗告終。此事對柳開倒是影響不大，戰后他升任常州(今江蘇常州市)知州，又調任潤州(今江蘇鎮江市)，都是江南富庶之區，同時獲得監察御史的官銜，這已是其父最終做過的官位。幾年后，改任河北路的貝州(今河北清河縣西)知州，官銜也遷為殿中侍御史。按照本朝規則，監察御史、殿中侍御史都是中央監察機關的官職，但可以授給外任官。由此看來，柳開到三十七八歲時，已經做過三任州級長官，與同輩文臣相比，亳不遜色。

但人在少年得志，往往以后免不了麻煩。就柳仲涂而言，富家子弟養成的放縱脾}生，是影響仕途的最大障礙。柳開從來性格鮮明，不拘小節，好使性子，好出言不遜，但為人豪爽，喜交豪杰，甘為朋友傾囊解難，由此名聲在外。早年在家鄉時，就結識了日后貴為參知政事(副宰相)的趙昌言。那時趙昌言還是一介布衣，出游河北途中聽說柳仲涂好周濟朋友，便前去拜訪。柳開熱隋接待了并不相識的來客，交談下來竟引為知己。當時，他的父親已經過世，家事由叔父主持。看到新交友人囊中羞澀，他就開口向叔父要錢，也許是類似的事情太多了，其叔父拒絕了這一要求。柳開做事從來膽大，眼見無法兌現許出的諾言，當晚就在家中放了一把火。叔父看到侄兒如此蠻橫，無可奈何地拿出三十萬錢息事寧人。從此，柳開恣意施舍錢財，再無人敢攔。

不僅如此，以后的宋人筆記小說還稱，柳公子在赴京趕考途中，曾干過一件駭人的事。說的是：柳開住在驛舍，晚間聽到隔壁有婦人哀婉啼哭，第二天早晨便過去詢問。得知女子的父親乃是一位縣令，在任時經常貪污，經手人則是家內一個仆人。現在到了離任途中，那仆人竟挾持主人將女兒嫁給自己，否則就要舉報，縣令無奈只得同意。女子想到淪落至下嫁此人，就傷心不已。柳開聽罷，勃然大怒，官員貪污的事他不管，但一個下人竟敢如此犯上，還欺負一個弱女子，便容不得不出手。當晚，他就用匕首殺死惡仆，然后煮成一鍋肉，次日再招呼那位貪官共同享用。臨別時，縣令詢問仆人何在?柳開回答剛才吃的就是他的肉。這段打抱不平細節記載的真實性，有些令人懷疑。但類似的傳說，卻都反映柳開在宋人心目中的豪俠印象。

據說，柳開在潤州做知州期間，還做過兩件為后人說起的事。其一：主管漕運的江淮發運使胡旦也是自命不凡，好以文章動天下。胡旦自比孔子，作《漢春秋》。書成之日，邀柳知州赴附近的金山上欣賞。柳開僅瞧了幾眼，就拔劍怒罵：你小子竟敢禍亂明教!自古無人能比孔夫子，你是1可人?膽敢冒充圣人!今天耍你吃我一劍，以為后世狂妄者教訓!說罷，他舉劍直指對方，胡發運嚇得連忙逃跑，幾番差點被鋒芒刺中。

其二：有位姓錢的供奉官，是歸順本朝的吳越王的近親。某日，柳開到錢家拜訪，在書齋見到一幅美人圖，得知畫中人是錢供奉的妹妹，喪偶多日的他心喜難耐，便想娶為繼室。錢某說要等父親入朝回來再議，他惱怒起來，競強行將錢家小姐娶到家里。事后錢父向皇帝控訴，不料天子竟安慰道：卿不知道柳開吧?真是一位豪杰之士。你可是得了個好女婿，朕來做媒如何?天子一言九鼎，錢大官人只好同意。

上面說的兩件事，前者倒是稱贊他維護孔圣人，而后者則是指責他強橫不講理。顯然，宋初的文壇翹楚還染有五代剽悍世風的惡習，這就難怪他以后要倒霉。

雍熙二年(985)，在貝州任上不知為什么事情，柳開與當地駐軍的監軍發生了沖突和爭吵，因此被貶為上蔡(今河南上蔡縣)縣令。這一年他三十八歲，正是精力旺盛之時，不料官運卻橫遭挫折。要說遭貶的原因，想必與他的壞脾氣有關，但也不能不說與當年文臣地位尚未完全提升存在關聯。也就是說，此事若發生在北宋中葉，倒霉的一定是那位武官而不會是柳開。

三

遭遇貶官處分后，志向遠大而自恃才高的柳開哪能就此甘心，便思忖翻身之道。不久機會就來了。

雍熙三年(986)三月，在宋太宗親手策劃下，朝廷大軍兵分三路再次北伐契丹。但最終的結局仍是本朝大敗而歸，還演出西路軍楊業父子壯烈死難的悲劇。

在這場北伐過程中，柳縣令曾隨東路大軍押運軍糧。在即將抵達涿州(今河北涿州市)時，大將米信遭遇到遼朝萬余騎兵的阻擊，當雙方交戰僵持不下之際，遼軍將領派人前來請降。懂些兵略的柳開聞聽，連忙主動向米信建議：兵法云“無約而請和，謀也”。對方肯定在使計，我軍應抓緊進攻，必能取勝。但米將軍猶豫不決，過了兩天，敵軍果然再度發起猛攻。事后獲悉遼軍當時確是弓矢用盡，用緩師之計麻痹宋軍，以爭取時間趕運裝備。

當宋軍班師撤回后，柳開直奔京師宮門向天子上書，聲言愿效死北疆。不用說，他對米信不聽其言耿耿于懷，也深刻體會到行伍出身將帥有勇無謀的短項，于是對軍旅生涯充滿期待。宋太宗閱覽奏書后，對他遭貶的事表示同情，便下令其官復原職，不過對其他事則未予答復。

翌年五月間，朝廷派柳開出使河北。此時，經歷了北伐激烈的戰事，他尚武的本性已經無法按捺。前代多少名將壯志豪情，馳騁沙場，揚名史冊，令血性男兒振奮不已。一時他心中郁積已久的熱血沸騰起來，便不甘心繼續從事地方文官的案牘瑣事。于是再次上書皇帝道：為臣蒙受非常的恩典，沒什么可以報答朝廷。臣今年剛滿四十歲，膽力正壯。現在匈奴未滅，愿陛下賜給臣下步騎數千，我愿出生入死，攻取幽薊，雖戰歿沙場，死而無恨。他既決心已下，就全然不顧以后的事了。

這時正是第二次北伐失敗后的次年，朝廷上下籠罩在一派恐遼的悲觀情緒之下，契丹軍隊氣焰囂張，出沒河朔各地，燒殺搶掠，根本無視朝廷駐軍的存在。此時此刻，竟有文宮自愿上前線任職，宋太宗不能不為之感動。于是下詔：凡文臣中有懂武略、善兵器者，愿意改換武職，一律予以鼓勵。一時，還真有三位像柳開那樣的文官也表示響應，愿意在國難當頭下“投筆從戎”。朝廷便將這四位文臣改換為武官，其中柳開由殿中侍御史轉為崇儀使，出任寧邊軍(今河北博野縣以東)長官。寧邊軍屬宋朝邊境沿線設置的地方機構，與州同級，不過防務職責往往重于民事。

這得說明，此時官場的文武分工仍然相當嚴格，文臣可以轉換為武官身份，但通常并不能進入軍隊中指揮作戰。文官承擔統軍將帥角色的事，那還是到北宋中期才出現。

柳開來到河北前線后，干勁十足，力圖在防務活動中也展現出過人之處。由于不能直接統管軍隊，他便發揮自己善兵略的特長，向遼境展開分化瓦解工作。經察訪，獲悉一名真定(今河北正定)籍的漢人白萬德已做了契丹將官，手下有七百多帳的軍兵，他因家鄉在內地，所以常與故里親戚往來。柳長官便利用其親屬攻關，以裂地封侯的條件要求白氏做內應，以配合朝廷奪取幽州(今北京市)。在柳開的勸說下，對方表示愿意配合。然而，當白某在同年年底派人來約定出兵日期時，他卻已被調往南方的全州(今湖南全州市)任職，這一計劃遂因人事調動而告寢。其實，柳開也過于天真，自第二次北伐失敗后，朝廷已徹底放棄收復幽云的計劃，采取了全面防守的戰略，自然不會真正支持主動進攻的任何方案。他雖抱憾壯志未酬，也只能服從調令。

全州地處荊湖南路西南端，與南部邊疆的廣南西路接壤，屬不發達的漢蠻雜居之地。當時，州城西面有粟姓部落數百人經常搶掠鬧事，前任一直未能解決。這對柳開來說算是小事一樁，既然無法在北疆戰場縱橫，那么在此邊荒之地也不妨牛刀小試。他恩威并施，幾番下來，很快就招撫了這些鬧事的人，因此獲得朝廷三十萬錢獎賞。

但在全州期間，柳開強悍粗糙的作風也暴露出來。一名軍卒大概不服處罰，就向上面提起控訴，結果被他下令痛打了一頓，又被在臉面刺上字押往開封。正當柳開準備接任桂州(今廣西桂林市)知州時，軍卒的冤情反映上來。當此之時，朝廷正大力整頓五代遺留下來無法無天的弊政，樹規立矩，禁止官員濫施刑罰。結果，他受到御史合的查處，被連削兩級，貶為團練副使的閑差。

以后，柳開官復原職，先后到陜西、河北數地做知州。隨著年齡的增長，他大概也漸趨緩和，出格的事少有發生，只是在鄰州(今陜西彬縣)任內，為了減輕當地農民繁重的負擔，他才做了一件向上司威脅攤牌的事，從而取消了這一苛政。

宋真宗登基后，他按例獲得升遷，由崇儀使轉為如京使，不過官階相同，都屬七品銜，改任代州(今山西代縣)知州。這一年，他已五十一歲。在回朝述職期間，柳開曾向新皇上了一道奏疏，希望天子勵精圖洽，宰執大臣恪守原則，邊關武備不可松懈，地方衙門務汰冗員，官場浮躁尤當戒除等等。遺憾的是，朝廷對他洋洋灑灑的獻言，并未加以重視。

四年后，也就是公元1001年，柳開死于調任滄州(今河北滄州市以東)途中，享年五十四歲。當日，朝廷按照慣例，賜予其子柳涉三班奉職之銜。正是“種瓜得瓜，種豆得豆”，想必兒子受到父親從武的影響，沒有走讀書科舉之路，最終只能憑借父蔭，混得一介無品級的低級武官。

柳開因生前官銜至于如京使，故后世遂稱為柳如京。

四

柳開的官場生涯結局如此，不能不說是受到改換武官這件事的影響，而這又與當時國家路線的轉向存在某種關聯。宋朝自第二次北伐失敗后，朝政的目標及價值趨向已經悄然轉移，漢唐外向發展之路遭到主流意識的否定，內部整頓和建設成為執政者關注的重點。因此，若再懷抱軍功夢想來博取遠大前程，就自然不合時宜了。

這就難怪柳仲涂自壯年轉換身份后，雖然頭頂武官頭銜，卻未能真正踏入軍界統軍打仗，轉來轉去，仍不脫地方官的角色。若稱作儒將，手下能調動的最多不過幾百個地方武裝。事實上，與他同時換武的三位文官，其結局也差不多。真是十年一覺沙場夢，到頭仍在衙署中。

如此一來，在不文不武的崗位中忙碌，歲月不知不覺已然蹉跎過去，柳開便陷入了失意的困頓之中。驀然回首，他能引以為榮的武官事跡，不過是曾聯絡過遼朝叛將，招撫過騷擾地方的邊民之類的幾件事，再也找不到什么突出的業績，而這些事與他轉武的抱負與志向實在是相距甚遠。于是，不平之氣在他的筆下不時流露出來，“……舍羊犬豬用彪虎，氣包茫昧廓區宇。元發披緇心有取，蛻免羈躕脫潛去。身投西佛學東魯，塵視諸徒飚遠舉。狂呼飽醉賤今古，公室侯庭迎走戶。如攀喬柯腰俯僂，搜經抉誥將完補。聲號大荒鏗箕簇，筆詬斯冰卑爾汝。戟枝曳陣孰御侮，二十游秦老還楚……”(《贈夢英》詩)其中“狂呼飽醉賤今古”之旬，道出了他豪放不羈又心存不甘的郁悶心境。

柳如京獨特的仕宦經歷和行為，使他遠離了大多數文臣，過于豪爽甚至暴戾的脾性，也受到不少的疑問和指責。他最后死于地方官任上，宮位僅僅剛夠得上中級武官的邊沿。而與他先后科舉入仕的許多同輩們，在文官的道路上大都一帆風順，有的已官居執政，有的也具有封妻蔭子的高位。在他們眼里，柳開實在只是一位舉止可笑的人，所謂“非我族類”，其官運不佳，乃咎由自取。

話說回來，柳開本性中確有嗜殺的成分，因此不能全怪后世要譴責他。據說在全州時，柳開常傳令將抓獲的造反蠻人押到宴席前，再當著下屬的面命令士卒剝取俘虜的肝臟。當充滿鮮血的人肝端上桌時，他競用佩刀將人肝切割成小塊，涂抹上食鹽，然后飽餐一頓。以后，他調任荊州(今湖北江陵市)，仍然嗜食人肝，每聽說鄰州有罪犯被誅殺，立即就派健卒跑去挖取肝臟。這種事在唐末五代亂世時并不少見，當年許多人都相信生吃人肝，可以給自己增添膽氣的說法，其中最有名的就是后漢時的藩鎮趙思綰。史稱：他喜食人肝，特別是就著酒水吞食，他還自豪地對人說：“吞此干枚，則膽無敵矣!”還有正面的記載也免不了與此有關：一個叫張藏英的人，幼年時父親遭到慘殺，他長大后立志報仇，不僅手刃仇人祭奠亡父，而且挖出仇人心肝生吃下去，因此博得“報仇張孝子”的美名。

想當年，生靈涂炭，全無王法，生命在強者眼里已失去了寶貴的價值。一些軍閥還以殺人來解決短缺的軍糧，甚至出現兒子殺死母親的人倫悲劇。對于前代戰亂下出現的父子相殘的極端現象，宋代理學家深嘆“天理滅絕”“三綱淪喪”。歐陽修在《新五代史》中則評論道：

自唐之衰，干戈饑饉，父不得育其子，子不得養其親。其始也，骨肉不能相保蓋出于不幸，因之禮義日以廢，恩愛日以薄。其習久而遂以大壞，至于父子之間，自相殘害。

這樣看來，有關柳開吃人肝的事，確有可能發生，大約秉承前世遺風，不過是否如此嗜食，并當著下屬的面活剝俘虜，卻不免令人生疑。但不管怎么說，戰亂早已結束，世道也已轉變，誰再有這種舉動，自然難容公議。特別是隨著社會理性的回歸和文明程度的提高，到北宋中葉以后，文人士大夫對此就更為憤懣。于是柳如京在他們筆下便成為“性兇惡”的怪人，各種版本的傳言遂流散開來，以至于真假難辨。

以后宋人還寫有一個故事，說他與處士潘閬為莫逆之交，柳仲涂膽大妄為的性子常遭到潘閬嗤笑。某次，柳開途徑揚州，潘某與他相聚。驛站中有間房大門緊鎖，他問何故?驛吏回答以往客人凡住宿于此，無不驚嚇，故閑置十多年。柳開聽罷，對眾人說：“吾文章可以驚鬼神，膽氣可以營夷夏，何畏哉!”隨之破門而入。晚間，潘閬涂紅抹綠，穿作牛頭馬面，爬進屋內梁上，裝神弄鬼，柳開竟被唬住，一再告饒。此事意在挖苦柳開以膽大自居，但碰見鬼神也不免心虛。

若要只責備柳開一人性情暴躁，還是有些不公。其實宋初許多文士，縱然才高八斗，也頗乏儒雅氣質，并且行事不守規矩。如與柳開同時代的著名詞臣梁周翰，寫得一手好文章，其《五鳳樓賦》曾傳頌一時，后官居皇帝筆桿子的翰林學士。但此人在地方官任內，就動輒體罰下屬，并因杖殺人命遭到貶官處分。不久，在任官方綾錦院監官期間，又對手下織錦工匠濫施杖罰，結果又被控訴到朝廷。宋太祖見到匠人一身的血肉模糊，怒不可遏，立即下令將他抓來，并對其痛罵道：“難道你不清楚他人肌膚與自己無異嗎?怎么就下得了如此狠手打人!”震怒之下，天子幾乎也要教訓梁某飽嘗棍棒的滋味。由此看來，宋朝開國時代，士風依舊粗糙，確有改造的必要。

讀罷柳開事跡，令人百感交集。他雖然在學問上富有創新，但在行為上卻拖著過多舊時代的習氣。故后人評價他“行不如文”。最終，他留給后世的遺產，不是微不足道的軍功事跡，還在于氣沖斗牛的文學作品。門人編其詩文，成《河東集》十五卷，傳世至今，仍為佳品。