達里巴人手記

實在是應該叫做下里巴人手記，因為我這個下里巴人寫不出來陽春白雪一類高貴的東西，只能寫點兒下里巴人的小玩意。又由于我出生在松花江畔郭爾羅斯草原上一個叫迭里巴的地方，寫的就是那疙瘩的人和事兒，索性就由“下”至“達”，叫成了這里巴人手記。

——題記

踩生

小時候，懂點事兒了，常聽老人們說，我是老劉家小鎖林踩生的。

咋能是他呢?咳，我這輩子算完了。

在我的家鄉(xiāng)——松花江畔的郭爾羅斯草原上，人們都相信，若是誰家生了孩子，這孩就像第一個進屋打照面的外姓人。哪想到我剛剛在達里巴“落草”，老劉家小鎖林就闖進來了，沒辦法啊，就只能跟他“為寇”了。

鎖林是我們屯劉花先生的小兒子。劉花先生醫(yī)術(shù)高、醫(yī)德好，很受人們尊敬。那時，我們兩家來往很多，我還得管劉花老先生叫舅爺。小鎖林比我大個十歲左右，或許是嬌慣所至吧，竟不像他的家人那樣個個知書達理，而是一臉沒“開化”的愚頑相，又帶有幾分野性。

難怪我小的時候惹是生非，母親就罵我，跟他媽老劉小鎖林一樣。

誰愿意像小鎖林那樣?

有一天，母親說，你生下來就哭，頂生日了才好些。開始以為是肚子疼，灌進風了，可找了兒科大夫，說這孩子肚子沒病。可你還是哭，就是嗓子哭啞了也不停，沒辦法，我就抱著你，一宿一宿地悠著。我說，你們門沒看著點，讓小鎖林給我踩了生，我能不哭嗎?要是毛主席給我踩生有多好，那我得整天笑，整天唱。

母親沉默了。可我知道母親不易，我是長子，小的時候真的沒少讓父母操心。

兩歲的時候，母親在園子里種菜，我在炕頭睡覺。醒來時口渴，竟把炕梢一盤子藥蒼蠅的敵百蟲水喝了，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，才沒與蒼蠅同歸于盡。三歲時，母親在炕上做棉褲，我趁她不備，把褲別子吃進了肚子里。母親發(fā)現(xiàn)褲別子沒了，身前身后找起來，后來我說我吃了，母親的臉都嚇白了。那幾天，母親總是看我拉的屎，直到發(fā)現(xiàn)我把褲別子拉出來，她才放了心。四歲時，我穿著開襠褲到鄰居家找伙伴玩，剛進鄰居家外屋，發(fā)現(xiàn)他家三四百斤的花老母豬正在外屋要食吃。老母豬橫在兩個鍋臺中間擋住了我，我上前踢了一下，哪想到老母豬根本就沒把我放在眼里，轉(zhuǎn)過頭就是象征性的一口。幸虧它口下留情，要不然就把我咬殘廢了。當鄰居把我抱回家，我發(fā)現(xiàn)母親哭了。是父親親自給我抱扎的傷口，半個多月才好。

后來漸漸長大了，但“開化”得較慢，一直讓父母擔心著。直至今天，在有些事兒上還叫著死理，頑固不化。如面對復雜的社會環(huán)境，不肯做違心的事，不愿說肉麻的話，更不會見風使舵，也不想委曲求全。這能活得“好”嗎?我的愚頑讓我吃了不少“虧”。

想一想我剛剛生下來就遇上了小鎖林，哭，是最好的抗議。像小鎖林我這一輩子不就完蛋了嗎?我不會說，只能哭著，后來是嚎，再后來是干號。是哭嚎，讓我心里好受些。

沒想到從生下來就哭就嚎，竟練就了我的好嗓子。好多人都說我有音樂天賦，唱歌挺受聽的，其實那是從生下來一路主觀上哭出來的，客觀上練出來的。是無心插柳，歪打正著，并不是我的愛好和興趣所在。

長大后，與外界有些“格格不入”的我，愛上了紙和筆，開始在紙上學會了自己和自己說話。沒想到有一天別人說我的信筆涂鴉是詩，還拿去在報刊上發(fā)表了。從此，我這個需要別人點撥的不“開化”的愚頑之人，竟成了用作品影響別人的“文化人”，這不是開國際玩笑嗎?

這個玩笑一直開到今天，也讓我忐忑不安到今天。因為我這么多年也讀了點文學名著，知道自己寫的東西頂多算是個習作。我多么希望盡早恢復常態(tài)，剝?nèi)ノ摇拔幕恕钡膫窝b和“詩人”的面具，自覺地接受小鎖林給我?guī)淼默F(xiàn)實。

自知“后天不足”，所以別人家生小孩我部不會前去祝賀。不是不想去，是怕萬一給人家孩子“踩生”了，這孩子不就像我這樣愚頑了嗎?

不能再害別人了，最好讓中國愚頑的人到我這為止。我想現(xiàn)在就從字典中把“愚頑”二字摳下來永遠帶在身上，直到有一天，讓這兩個字陪我一同走進墳墓。

奔跑的草

二月的春風，還沒有吹綠松花江兩岸，卻吹來了一團奔跑的草和我相遇。這草，一定是被這似剪刀的春風剪斷的，把根留下后，開始隨風流浪。

這團奔跑的草，我們當?shù)厝私兴倏谩．斶@團扎苜棵跑進小城來到我的腳下時，我沒有躲。我一下子就想到了這奔跑的草就是我的化身。

我也是陰歷二月，被這似剪刀的春風剪斷后，隨風跑進小城中的松花江畔，才停下來的。根，卻留在了達里巴那片土地。

我對扎苜棵沒有好印象。這草長得乍乍呼呼的一團，虛飄脹肚地占了很大地方，要是弄實著了也就一小把。另外這草還有刺，因此沒人愿意把它當柴來燒。在我的老家達里巴屯，人們挺煩這種草的。要是形容某人走到哪里就停在哪里說個沒完沒了，就說你屬扎苜棵的，走到哪刮了到哪。

這扎苜棵，還真是走到哪刮了到哪。

在達里巴屯的東面北面和南面，是平坦的耕地，秋收后，田野里只有高梁茬子和苞米茬子站在那里。割得矮一點的叫扔茬，意思是扔掉不要了，來年春耕時翻在地里也不會礙事。扔茬多半是高梁，都貼著地皮一寸多高。而留茬一搬都一尺左右高，來年開春種地前，人們開始用捅鍬頭做的刨鏟把茬子一下一下刨出來當柴燒。當?shù)厝税堰@種柴叫笮子。開春時風多風大，被風刮得四處跑的扎苜棵，常常被高高的茬子掛住。有的被茬子掛住了一會兒，又被風刮開，穿著橫壟地跑；也有的扎苜棵順著壟溝跑，跑出耕地后，大多都跑到了背風的壕溝或大坑里擠在一起。

與這種扎苜棵一樣煩人的還有老菖子和楊拉灌。老菖子這種草本植物的種子像棗核，渾身帶刺，走在田野里若不注意就粘回幾個。楊拉灌是一種早熟的矮棵植物，一搬六月就成熟打籽了，籽比芝麻粒大不多少，也帶毛刺，夏天走在荒地里不注意，褲角和鞋上都是。還有一種煩人的草本植物，是蒲草的棒。這種長在水邊的草竄出的蒲棒很好看，可到了冬天蒲棒被風刮散花了，弄得洋洋灑灑，哪都是飄飛的小降落傘。

這是幾種草本植物成熟后的現(xiàn)狀。在沒有長成時，這幾種植物都和我有親密接觸。在我的家鄉(xiāng)達里巴，喂豬的野菜中有老菖子和豬毛菜，還有灰菜、苣荬菜和線菜。我小時候常到野地里去找這幾種野菜喂家里的幾口豬。小時候家里有一口一米多高半米多粗的迫子缸，我割回的豬菜切好后就放到缸里發(fā)上兩天，這樣豬才愛吃。其中的豬毛菜，長大了長老了最終干巴了就叫成扎苜棵了。楊拉灌是春天我們挖的一種不算野菜的菜，白色的根有二三寸長，粉條一般粗細，甜甜的。蒲棒沒成熟時我們常拿著玩，在棒剛竄出來時，我擼過棒上的蒲黃，是一種中藥。蒲草我也割過，當時用蒲草編成的墊子每家都有，夏天隔涼冬天隔熱，實在很好。

現(xiàn)在想來，這幾種草本植物成熟后都是以自己特有的方式在傳播種子。或是靠別人傳帶，或是靠自己奔跑，完成著各自的使命。雖說成熟后有點“煩”人，但還是為了新的一年更好地裝點大地。它們是益草，不是毒草。

我就是扎苜棵嗎?現(xiàn)在想到這種比方，多少讓我先前不怎么好受的心有了點點寬慰。其實我做得還沒有扎苜棵好。幾十年來乍乍呼呼隨風從農(nóng)村跑到松花江畔的小城，我不過是一棵沒有打過籽的光桿扎苜棵。若說有那么一點用處，就是不嫌棄我的人，在野外冷了的時候可以一把火將我點燃。

如今，我在松花江畔一處沒有人注意的壕溝里，安靜地聽著風聲從頭上刮過。我期待人們的腳步聲，特別是那些來自達里巴故鄉(xiāng)的腳步聲。

花苞米

今年春節(jié)期間，我烀了一鍋青苞米。坐在沙發(fā)上，我一邊啃著長有黃粒白粒還有黑粒的苞米，一邊翻著新復刊的《記憶》雜志。母親走過來說，現(xiàn)在的苞米粒要啥色就能長出啥色，真是神了。我笑著點了點頭，想起2000年的春節(jié)，也是一邊吃著青苞米，一邊翻著剛剛創(chuàng)刊的《記憶》雜志。真是太巧了——不過那次吃的青苞米都是黃粒。

那次邊吃苞米邊看《記憶》雜志時的心情與這次略有區(qū)別。因為那期《記憶》的創(chuàng)刊號上，刊發(fā)了我的《回味玉米》和《筆情》。

說實話，在那期期刊發(fā)有王蒙、牛漢、謝冕等六十多位全國著名作家近百篇作品的合奏中，我的兩篇習作頂多算是以筆做竽濫竿充數(shù)，或者說頂多算是兩穗不成熟的青苞米，沒有幾個粒的“瞎”苞米。雖說苞米有點“瞎”，可我還是珍惜地捧在手上，原因是我的習作與大作家王蒙的作品挨著，說不定會沾上點老人家的才氣。因此，我感謝《記憶》，讓我吃著青苞米“瞎”苞米走進了記憶的深處。

在松花江畔的郭爾羅斯草原上，有個叫達里巴的小屯就是我的故鄉(xiāng)。小屯東部南部北部種有成片成片的苞米。苞米，是我小時候吃的主要口糧。特別是在“夠不夠三百六”的大幫哄年代，看著我們幾個如狼似虎的孩子，父母總是省吃儉用，一天天為糧食發(fā)愁。為了替父母分憂，我像很多農(nóng)村孩子一樣，扶犁、點種、開苗、割地、裝車、脫粒等農(nóng)活樣樣都會。特別是秋收時節(jié)，還經(jīng)常跟隨母親夾著麻袋扎著圍裙到收割后的地里揀莊稼，有時也扛著四齒耙子到起過的土豆地里溜土豆，以補口糧不足。

那時，總覺得靠“揀”來的太慢，多次萌生過“偷”的想法。想的時候多了，也越軌當過一回小偷。

那是1971年的夏天，十一歲的我和伙伴“老林大吃”天還沒黑就潛伏在屯東頭苞米地旁邊的谷地里。等天黑透了，我兩才心虛地拿著面袋子摸進苞米地。那時苞米正在灌漿，我小心地扒開一穗用手指甲掐一下，要是有點“老”就哆嗦著掰下來，放在隨手拎著的面袋子里。天黑，有時看不準袋子口，苞米就掉在了地上。哈腰想揀起來，覺得提到嗓子眼的心隨時都會從嘴里跑出來，跳得特別厲害，這時只好蹲下來摸。不知在地里拎著面袋子走了多遠，因苞米大多都太嫩，快到地頭了也沒找到幾穗“老”的。也許是晚上太靜掰苞米的聲音傳得遠，也許是“看青的”看得緊總在地里尋查，當一道手電光照過來時，我就近貓起來了，可“老林大吃”讓人逮個正著。人家問他還有誰?他競提到我的名字，讓我別藏了，快出來吧，大有讓我“有難同當”的意思。原來看青的是有點“虎”的張山東子，我家的鄰居。張山東子沒有把我們扭送到大隊，而是把我押回家里。他說三嬸就是有你家孩子吧，要是就老林家那個，我非送到大隊不可。過后，我挨了母親一頓罵，多虧父親沒在家，少挨了一頓揍。

現(xiàn)在想想，第一次做賊，竟然是為了金黃色的苞米。讓我在用受傷的筆回味玉米時，品出更多的是碳素一樣黑色的羞愧。

那時生產(chǎn)隊還沒解體，旱田除了種苞米，還有高梁、谷子、黃豆、小麥、甜菜、土豆等，要是春天干旱地種瞎了，只能種蕎麥了。不像現(xiàn)在滿山遍野的都是苞米。這幾年才知道，我們吉林西部是世界三大玉米帶之一，另外兩處是美國和烏克蘭。玉米不僅是糧食作物，供人和牲畜食用，也是經(jīng)濟作物，能生產(chǎn)淀粉和酒精等，產(chǎn)業(yè)鏈條長得可觀。同時，它不但帶給我們金黃的農(nóng)耕文化，站在我們松花江兩岸收割后的茬口，還刀叢般保衛(wèi)著國家的糧食安全。

沒想到時隔九年后，在春節(jié)吃著青苞米讀著《記憶》復刊號時，發(fā)現(xiàn)首篇就是大作家王蒙的力作。這期我的習作離老人家的作品遠些，來不及回味玉米，就開始《沿著長調(diào)走回故鄉(xiāng)》了。

在達里巴屯西部，是一望無際的草原。那是和林茂糧豐的黑土地不一樣的景象。草原的東部原來有公社和大隊兩個馬場，各生產(chǎn)小隊也有成群的牛羊來這里放養(yǎng)。往西，是個方圓幾十平方公里的大葦塘，里面產(chǎn)的老頭魚和泥鰍遠近聞名。被葦塘半包圍著的是一座小山包，這個十多米高的山包成了這塊濕地中的唯一孤島。再往西，還有一條運河，這就是從松花江畔哈達山直通查干湖的“引松工程”。

我小時候在草原上跟牛倌放過牛，隨社員打過羊草，和同學揀過牛糞，也在運河里劃過船、打過魚。現(xiàn)在才感到草原上的游牧文化和漁獵文化很早就影響我了，只不過當時沒有意識到。

這次過春節(jié)讀著《記憶》復刊號，感到《記憶》真正喚醒了我們對這塊土地珍貴的記憶。記得一位外國作家說過，文學是一個民族心靈的秘史。我想，我們有松原地域特色的文學，就應該是我們這塊土地上滿蒙漢多個民族農(nóng)耕、漁獵、游牧時心靈的秘史了。這讓我聯(lián)想到剛剛過去的春節(jié)吃到的青苞米，黑粒是黑土地，代表了農(nóng)耕文化，白粒是江河湖泊，代表了漁獵文化，黃粒是草原，代表了游牧文化，他們長在了一穗苞米棒子上，多像是我們這塊土地上的文化形態(tài)。他們擁有同一根稈，頭頂同一片藍天，站在同一個位置，但他們是有顏色差異的。差異性就是豐富性，也是各自存在的理由。

看來我真得回趟故鄉(xiāng)取回點這樣的青苞米了，好送給對此感興趣的朋友們。母親管這種有黃粒白粒黑粒的苞米叫花苞米。我愛這“神了”的花苞米。

生命中的水

我的身份證上的名字是劉洪明。這名字是父親起的，原因是我們親兄弟和叔伯兄弟名字中間的字都有“洪”字。從此，我的生命中便有了這“三點水”。

叫了二十多年這個名字，沒覺得好，也沒覺得不好。名字不過是個標簽符號，難道名字起得好就預示著命運好嗎?我是不信這一套的。可生活卻和我開了個小玩笑——在前郭蒙師畢業(yè)前夕，一個同學在我的留(劉)言本上寫下：“期待在郭爾羅斯草原上能聽到鴻鳴，但不是哀鳴”。同學的一片好意我領(lǐng)了，可我哪有什么鴻鵠之志，頂多是個草原上的小家雀。不過“鴻鳴”二字我還是喜歡的，它一是可以激勵我上進，二是“鴻”字也有“三點水”。

1984年長春創(chuàng)刊的《詩人》雜志發(fā)了我的處女作《河邊》，在查干湖畔教書的同學王福龍看到后來信說，看到“劉鴻鳴”就想到了是你寫的。從此，我發(fā)表“豆腐塊”的時候就屬上“劉鴻鳴”。

1986年，“八點鐘之聲”在郭爾羅斯草原上響起后，受詩友宋志綱、焦洪學、肖振有等人的影響，我在《人民日報》大地副刊上發(fā)表了小詩《漿聲》。詩友焦洪學看到后將《人民日報》寄到我工作的達里巴中學，并在信中寫著：“昊昊蒼天，聲聲鴻鳴，愿這永留你的詩中，和你的詩一起飛向塞北江南。”人們真的聽到“鴻鳴”了嗎?我想沒有人會聽到。因為這二十多年來我不高產(chǎn)，僅發(fā)表二百多首小“詩”，出過一本薄薄的小冊子。連哀鳴都談不上，幾乎是無聲。

2006年，我又在《人民日報》上發(fā)表一首《查干湖頌》。沒想到前后跨度是二十年。這二十多年我都干了些什么?細細回想，我覺得是在尋找，是順著《槳聲》尋找——沿著松花江，沿著起自松花江畔哈達山下的草原運河，終于找到了生命中的最大一滴水：查干湖。

距達里巴屯兩一公里，有一條南北走向的40多米寬的引水渠，在前郭灌區(qū)稱“二引干”，我們當?shù)匕私形鞔蠛印＿@是日偽時期留下的。因建國后直到上世紀70年代中期，達里巴與前郭灌區(qū)的其他地方一樣種水田都是三起三落，所以“二引干”多少年也不見松花江的水。這就是我最初對“河”的印象。漸漸長大后知道了西大河西面六七多里地處，還有一條平行的瀉水渠，那個也叫西大河的“河”里有水有魚。上世紀70年代初，我與伙伴拿著旋網(wǎng)常去那里。那條瀉水渠30米寬的樣子，水有齊腰深，兩岸長滿了蒲草和蘆葦。水很“曠”，但在岸邊的蒲草叢里摸索，還是能抓到魚的。特別是“狗魚”很傻，在水草根部摸到它時連動都不動一下，就像從水里摸到了一截硬硬的苞米瓤子，拿出來一看是條一尺來長的“狗魚”。這條河還架有一座木橋，叫火燒橋，也是日偽時期修的。聽說不知什么時候著了把火，就得此名。火燒橋下水略深些，這里是最出魚的地方。那時我剛學扔旋網(wǎng)，常常在火燒橋下扔成個“馬槽子”，但也能打上三四條鯽瓜子。這條河的水是前郭灌區(qū)泄下來的，河的兩側(cè)是方圓幾十平方公里的葦塘，葦塘里出“老頭魚”。1976年，前郭縣就是將這條有水的西大河擴成了53米寬，深2米的大泄水渠。這條起自松花江畔哈達山下，流至查干湖的全程53.85公里長的瀉水渠叫“引松工程”，也叫草原運河。河兩岸的大壩上的土窩棚里住有幾戶打魚的，他們都有木船，要過河的人常常求這些人家，也不要過河的錢盡可坐船渡過。我的姐姐住在對岸不遠處的吉林油田新村，那時火燒橋已經(jīng)拆除，因此只能坐船過這條河。我最初坐船就是在這條“河”上，就是在這里聽到了最初的槳聲。《河邊》和《槳聲》是我的真實感受，都寫自上世紀80年代。

在此后的二十多年里，我寫過“朦朧詩”，追求過“現(xiàn)代派”，可我寫出了什么?

二十年后，當我寫出了《查干湖頌》才覺得真的找到了生命中的一大滴水。也許命中注定要與水有緣，這真得感謝我名字中的“三點水”。還有兩點在哪里?還是讓我趕快喝上幾口查干湖的水吧，洇涸喉嚨。我也期待聲聲鴻鳴能掠過郭爾羅斯草原的上空，找到生命中的那兩點水。