老人和老樹

白喜

在我家鄉，七八十歲的老人去世，要熱熱鬧鬧，把喪事當成喜事辦，謂之“白喜”。

早年，吹鼓手這一行，是被當作“四舊”禁止的。百姓辦喪事，雖然沒有鼓吹，但酒席卻是要辦的，前來吊喪的人，在死者的棺前跪拜之后，便完成了任務，等著喪宴開席了。物質匱乏年代，人們鮮有相聚一堂，開懷暢飲之機，且難得吃上大魚大肉，喪宴雖然不如婚宴豐盛，雞魚肉蛋還是有的，不過農村辦喪事，都是自家搭棚壘灶，支起案板大鍋，自做飯菜，因人多量大，開席不免延遲，饑腸轆轆的吊喪者入座之后，大多不會故作斯文，在酒量飯量上表示謙虛。何況前來吊喪者，都出了禮，雖是三兩元，也相當一家人一月的油鹽錢，是付出很大代價的。當然，死者的近親好友，或心情悲傷，或礙于情面，尚能注意禮節，保持肅容，只是略進酒飯，充饑而已。開席之后，死者的長子攜諸弟子侄，到席間致謝詞，幾句話過后，免不了要說一句：“老人家高壽善終，老喪變成喜了，請各位不必拘禮，要吃好喝好啊!”這句話，就像下達了一個解除某種禁令的文件，原來有些矜持、有些顧忌的人，表情不再嚴肅，言談不再拘謹，于是酒桌上推杯換盞，觥籌交錯，猜拳聲中，雜以談笑，悲傷的氣氛一掃而空。若不是廳堂里停著紅漆棺材，死者的兒孫披麻戴孝，面帶戚容，守在棺前，與婚宴熱鬧喜慶的場面并無不同。宴席結束，吊喪者酒足飯飽，各歸其家，等次日早晨，再來送死者入地。

后來，各種禁忌解除，百姓生活漸漸富裕，家有老人去世，喪事辦得越來越講究，酒席肯定是要辦的，另外還要請來吹鼓手，以壯聲色。條件稍好的，通常要請兩班樂隊，讓他們輪番吹打，不致因疲勞而中斷奏樂。這些樂手，起初演奏的都是民間樂器，不外是嗩吶笙笛，二胡琵琶，鼓鈸鑼镲，隨著時代的發展，這些民間樂手也與時俱進，引進西樂，除了小號、長號、薩克斯，還有電子琴、爵士鼓，并且自帶音響設備，演奏起來，聲勢浩大，如開音樂會。樂手們演奏的樂曲，有傳統曲目，有革命老歌、有流行歌曲，有民間小調，論曲調的旋律與內容，悲喜并舉，紅黃皆有，樂手并不根據喪事的氣氛而有所選擇，只追求熱鬧動聽。一般樂隊，都有男女歌手，穿插表演獨唱、對唱。這些歌手雖是業余，但有樂隊伴奏，音響相助，歌聲卻也婉轉悅耳。到了晚上，兩班樂隊要打擂臺，或是用大方桌拼起兩個臺子，或是將兩輛卡車，車尾相對，卸下車箱后擋版，充作舞臺，供兩班樂隊及男女歌手登臺獻藝。先是由孝子賢孫向前來吊喪的人跪拜叩謝，然后由一方先來一段哭靈。唱詞是固定的，只是前面的稱呼，隨死者的輩分臨時改變。“你為兒孫吃苦受罪，一世操勞。才過上幾天好日子，怎么走得這么早?”或是“生活這么好，兒孫這么孝，你怎忍心丟下俺們，就這么走了!”聲調凄慘，如泣如號，裂人心肺。接下來，兩班樂隊，各顯身手，你唱一曲，我來一歌，仿佛在進行拉歌大賽。為了壓倒對方，雙方各展絕技，演奏者玩起雜耍，唱歌者輔以舞蹈，你唱泗洲戲，我唱黃梅戲……嬉鬧笑罵，葷素雜陳。真是“親戚或余悲，他人亦已歌”。近年又有人出租一種電光炮，形狀與小型火炮相似，發炮時聲或雷鳴，炮口可以發光冒火，但無炮彈射出。開宴與出殯，都要鳴炮21響，讓前來吊喪的親朋皆享受國賓待遇。鄉村無“擾民”之說，因此這種表演，常至夜半方罷。我來北京后，發現郊區的百姓辦喪事，形式與我家鄉大同小異，不禁慨嘆，大漢民族的某些風俗，真是千里同一。

我年輕時，對“老喪變成喜”一語，甚為不解，心想親人長逝，乃人間之大悲痛，何喜之有?對于那些喧嘩笑鬧的酒席以及那些樂隊與喪事的悲傷氣氛反差極大的表演，也頗反感。然而，人過中年，我懂得了此語的含義。人能活到七八十，乃至八九十歲，實屬不易。且不論那隨時可能死于非命的戰爭時期，即使是和平年代，人類也并非都能一生平安。饑荒、瘟疫、洪水等天災人禍，可以于短期內導致成批的人喪生；交通事故、工傷礦難、有毒食品、不治之癥、醫療事故、暴徒行兇、冤假錯案…一每年都要奪走不少人的生命。唐僧到西天取經，須歷九九八十一難，一個人從生到死，雖不至于經歷這么多的磨難，但唐僧有徒弟護駕、諸佛保佑，每次都能遇難呈祥，化險為夷，我等凡夫俗子，往往遇到一難，便在劫難逃，從生到死，或是在轉瞬之間，比如遭遇車禍或礦難；或是呼天不應，叫地不靈，長時間地忍受精神與肉體的折磨，無奈地等候死神的召喚，比如患了不治之癥或蒙受了不白之冤。

可以說，人世間的劫難，比唐僧取經途中遭遇的劫難要多得多，所不同的是，諸多劫難，并非由一人經歷而已。一個人能一生平安，或是渡劫波而身在，歷大難而不死，且能“高壽善終”，實乃大喜事也。“老喪變成喜”一語，雖僅五個字，但卻蘊含著人類的大感慨、大感悟。我既懂得了此語的含義，對老人故去，稱作“白喜”，辦喪事時暢飲鼓吹，熱鬧一番，也就不再反感。只要不是鋪張浪費，形式過于低俗，一個人走完了漫長的人生之旅，得以壽終正寢，活著的人熱熱鬧鬧地送他上路，為他的一生畫上一個響亮點的句號，有何不可?

古塔奇榆

北京通州燃燈佛舍利塔，始建于北周，于清康熙年間重修，塔高五十余米，且建于高地，其姿高峻挺拔，其勢超邁凡塵，既是通州古城的象征，又是京杭大運河北端的標志。據說在古代，塔無高樓遮擋，天朗氣清之時，漕舟商船中人于十余里外放眼北望，即可見塔影高聳，巍然凌云，清人詩句“無恙蒲帆新雨后，一支塔影認通州”，可以為證。而“古塔凌云”，也因此為通州八景之首。

古塔矗立于城北，距我住處不遠，但我雖居通州數載，只于散步時從塔園外經過，直到今年暮冬，我與焦加、李建永、徐懷謙諸友，前往西海子公園憑吊李卓吾墓，方得入塔園一游，近瞻其姿。

古塔為13層，塔身為八角實心，底部為蓮花須彌座，花瓣三疊，仰然向上，豐潤圓美，呈流芳吐艷之態。塔除底層辟有門窗，以上皆為斗拱翹檐，每層檐上皆密懸銅風鈴，檐為灰色，拱為白色，壁為紅色，三色相間，建筑工巧，獨具匠心，雄偉中透著端麗。據人介紹，塔上風鈴共2224個，數量為全國古塔之最，并且每個鈴上均鐫刻善男信女姓名，真、行、隸書兼具，甚為獨特。令我奇怪的是，通往古塔的道路兩旁，竟有帝王陵墓神道旁才有的人獸石像數座，皆漢白玉雕成，文臣寬袍大袖，雙手捧笏，武將頂盔貫甲，按劍而立，其大小、神態，與我家鄉朱元璋父母陵前神道上的石雕相似，且雕刻更加精美。后來問塔園管理人員，才知石翁仲、石馬從他處移來，原為明初某王陵前神道兩側之物。

更令人稱奇的是路旁的一株榆樹，樹高4米余，其干略顯扭曲，樹冠分作兩層，上端如蓮蓬狀，枝柯密匝，昂然向上，下層圓如巨盤，枝丫交錯，恣肆橫生。不知何故，上下兩層枝上競掛著許多紅布條。乍看上去，此樹并無顯赫之處，但樹旁石碑上的文字，卻令我暗自嗟嘆，碑文載：“清康熙三十七年(1697年)，修建通州燃燈塔第十三層時，榆錢隨泥帶至瓦壟間，遂生出幼樹。塔身與垂脊均以江米湯和石灰膏所砌，根不能下長旁去，只靠西北一坡頂面瓦底薄土生存，斗干旱、麈風寒、抗貧瘠，頑強拼搏，屹立與塔頂二百九十載。1987年修繕塔剎時將其精心移植于地上。而現在枝繁葉茂，含綠滴翠，頗受珍愛。通州人喜稱之為塔榆……”原來，這株看似普通的小樹，竟有如此非凡之經歷!

樹亦如人，有著強烈的求生本能!雖不幸生于瓦隙之間，薄土之上，卻不愿輕易棄世，一死了之，仍與惡劣的生存條件搏斗，與干旱、風寒、貧瘠搏斗長達三百年之久，塔榆何其偉哉!其精神又何其壯哉!世間無論何人，能如此樹，還有何艱難困苦不可戰勝，有何曲折坎坷不能渡過?塔榆歷盡艱難困苦之后，被人移于平地，終得植根于沃土，從而“枝繁葉茂，含綠滴翠”，其經歷，不也如歷盡坎坷，渡盡劫波，終于苦盡甘來，轉入順境之人嗎?碑文中有聯云：“身在塔頂，曾把三百年嚴寒酷暑嘗盡，枝枯葉淡終不死；根植湖濱，又將十余載細雨和風沐足，干壯冠榮畢其生。”碑文作者對塔榆的感嘆，不是也可用來比喻世間眾多在逆境中不屈不撓，自強不息，終于告別黑暗，迎來光明之人嗎?

至于樹上那些紅布條帶因何而掛，管理人員解釋說，塔榆被許多人看作神樹，平時常有人到樹前，或雙手合十，或跪拜于地，虔誠地祈禱，然后把事先準備好的紅布系在樹上，這每一條紅布，都代表著一個美好的愿望，或是要神樹保佑健康長壽，一生平安，或是要神樹保佑家庭幸福，生活美滿。管理員之言，讓我感到好笑，塔榆有伺神力，可以保佑眾生?它只能給我們以啟示——無論環境多么惡劣，生存多么艱難，只要像它那樣堅忍不拔，并盡自己最大的努力頑強拼搏，我們的種種愿望才有可能實現。

不過，碑上的另一段文字卻令我陡生感慨，“(此樹)未移之前其高3.7米，冠徑4.2米，胸徑17厘米。根系密匝成扇面形，無主根，最長者2.5米，近三百年樹令。若長在平地，必具三人合抱之狀”。我仰望那藍天白云映襯下的塔頂，想象這株奇榆在高高的塔頂上與酷暑嚴寒、干旱風沙苦斗的情景，看著眼前雖然被移至平地20年卻無力成長壯大的奇榆，忽然想到：那塔頂不正如某種無情摧殘人才的社會環境，奇榆不正如雖然在那種惡劣環境下頑強地活了下來，但卻失去了發展的機會、失去了美好年華的人才嗎?想到此，我的心情不禁為之一暗。