以歷史文化的名義走進聯合國

去紐約，去聯合國，因為大明宮，因為西安

去紐約，在聯合國總部舉辦一場電影首映式，不是我的同事們的奇謀，也不是創意。2009年的夏末，我得了一場前所未有的重感冒，高燒四天，39度。去美國的行程是在病床上匆匆定下來的。

8月19日接到中國常駐聯合國使團的來函。9月9日，在聯合國總部舉辦“西安城市形象推廣暨史詩紀錄片《大明宮》國際首映式”。總共二十天的準備時間，而真正的工作時間只有十一天，這十一天里，要國內審批，要美使館簽證。一切都是緊張得不能喘息。記得是一個周五下午拿到簽證的，基本上是最后一個工作目的最后一刻。而機票是下周一6：30分。沒有什么個人行李，但活動的器材、設備、材料，足足帶了二十箱。

飛機上，我們開了一個碰頭會，當時應是在北冰洋的上空，飛機下面是藍色海洋上漂浮的點點冰山，在我心里，冰山一角和冰山頂部都只是冰山的一小點。下了飛機，聯合國辦公廳的陳峰教授，中國華僑商會的賴唐立先生已在機場等候。一到賓館，馬上又是開會。聯合國我是去過的，但只去過游人可以參觀的大廳和聯大會議室，而我們舉辦活動的地方，一般游客不能進。所以，現場情況可以說全團成員一無所知。好在第二天一早可以去看一眼，而第三天，現場布置一共就只有一個半小時。一個半小時里，要安排一個二百人以上的活動，并且有七位聯合國副秘書長、助理秘書長出席，這些人，在他們國內相當于副總統一級。還有四十多國大使，四十多家國際媒體，而我們加上兩名華人志愿者大學生，人員總共才十二個，還要分成迎賓組、放映組、媒體接待組、現場設施組。挑戰是顯而易見的。

紐約時間2009年9月9日，11點，我們工作人員進入聯合國總部，因為“9·11”臨近，聯合國的安檢格外嚴格，存包、脫鞋，脫外套，和機場安檢一樣，但要進入辦公區，還得查護照、請柬、門衛核對他手上的名單，缺一不可、錯一不可。上到四樓，可以看到大玻璃外靜靜的東河以及河對岸灰色的皇后區。12點，客人陸續到來。劉振民大使和夫人及中國代表團的新聞官潘先生一起來，我先遞上市長致中國使團及劉大使本人的信和給予我的委托授權書。緊接著，南為哲副秘書長就到了。這是一位高個子的印度人，漢語流利，他身兼秘書長辦公廳主任，統管行政事務，很熱忱。半個小時，客人就擠得滿滿當當。好在提前有預案，我們另外設了一個放映廳，兩個放映廳一內一外，內大外小，才使大部分客人得以照顧。

12：50分，劉大使因為和潘基文秘書長及其他第四個常任理事國大使還有會，我們的活動提前開始。這當口，卻找不到主持人陳教授，所有來賓的名單都在他手上，也只有他才能認全主要的來賓。急找，才知道《日月大明宮》服裝秀的六套服裝到了，沒有他，服裝進不了聯合國大樓，他去樓下接服裝了。

緊有緊智，潘新聞官先上臺宣布活動開始，劉大使上臺致詞，客套話用英語講完，進入正題，劉大使的正式發言用漢語，從唐朝講到“唐人”“唐人街”，講到“華人”“華埠”，講到“中華發展”。在聯合國的講臺上，講這些詞，又推廣的是“今西安，唐長安”“今遺址，古宮殿”，似乎特別得體。大使高度贊揚了這一活動。再過～周，聯合國大會召開，中國國家主席胡錦濤任內首次訪問聯合國。此時，給胡主席來訪做一個文化熱場，不俗，不媚，恰到好處。大使致辭過程中，陳教授回來了，陳教授極智慧又沉著，方寸不亂，按原議程，邀請聯合國副秘書長及我們主辦、協辦方的人員上臺，可惜邀請聯合國教科文組織的官員時沒人上來。因為大明宮遺址“申遺”的需要，我們特別邀請了三位教科文組織的官員，后來才知道，他們在現場，但一看臺上的陣勢，沒好意思上。

陳教授邀請南為哲副秘書長致辭，他一上來就是漢語。還好，聯合國的譯員是高水平的，立即將他的漢語又譯了回去。南先生講中國的發展，講西安，講大明宮似乎都與之很熟悉。陳教授和他前一天晚上交流過了。輪到我了，面對臺下幾十家媒體的攝影機，照相機陣，我只有一個反應“聲要大，要字字清晰”。金鐵木導演受我邀請上臺致謝后，電影精華片就開始了。過程中，我們幾個講英語的、不講英語的都在不停地接受采訪。《紐約時報》《Good News》、新華社、鳳凰衛視，應接不暇。

尾聲時，六名《日月大明宮》演出的模特兒上場，全場眼睛又為之一亮，《日月大明宮》是現代唐裝秀，主要是表現武則天在大明宮的一天活動。全劇還未編完，只能是片斷演出，又因為擔心派演員費用太貴，我們決定只發服裝過來，在紐約找華人演出團體表演。對華人演出團體的素質我是有把握的，她們都是國內最好的演員，敢來紐約“混”，得有兩下子。但她們對服裝背景不了解，又沒有排練的時間，“能行嗎?”我還是有點擔心。謝天謝地，演出雖然只有十幾分鐘，但很成功，第二天許多媒體發的照片，就是領導和這些演員的合影。后來才知道，這次演出的組織工作竟跟好菜塢大片一樣精彩。服裝是先我們赴美前一周發運的，但9月7日才至肯塔基州的中轉中心，9月8日晚上才到紐約，等貨上門是來不及了，9月9日一早，賴先生直接在路上攔住了UPS的運貨車，在滿車快遞郵件中找我們的箱子。好在當代貨運系統可以讓貨主知道所托運貨物的準確位置，才可以這樣做。“截”到貨物后，車子直奔聯合國，到了聯合國，又進不了門，所以才發生了陳教授去接服裝的那一幕。服裝上樓后，六位模特早已脫光了在等著換。有人后來見了導演開玩笑：“你讓模特脫光了等服裝，有沒有個人目的?”導演說：“事關國家榮譽，我這兩天都急瘋了，為了趕演出，模特兒都不怕我看了，我哪兒還顧得上看她們?只是服裝太復雜，穿的時間太久。”

活動結束，陳教授帶我們參觀了聯合國的辦公區。三樓一整層都是媒體區，各大媒體都想在這里辦公，但即使中國的新華社也只有一間稍大一點的房子。二樓是會議室，安理會會議室在電視里最常看到，當時正準備開會，我們只是從門上瞄了一眼。經合組織的會議室沒有人，我們得以坐在中國的席位上拍張照片。聯合國的大樓太舊了，所以不得不裝飾一下，這一裝飾，耗資十九億美元，還要關閉三年，所以我們這次活動辦完之后，在大樓里申辦活動要三年以后才行。

時間雖緊，但成就巨大，一座古城，因為一座宮殿遺址而走進聯合國，是以前從沒有做過的一個夢。

紐約和公園

最早知道紐約中央公園是看了關于宋美齡晚年生活的報道，說宋美齡住在紐約，中央公園旁。但這次，我們真碰到了一個讓我有點錯覺的老太太。

老太太的中文名字叫孔凡慶。第一次見面，是和紐約公園管理局局長安德瑞、中央公園管理公司主席道格拉斯午宴。老太太滿頭銀發，很和藹，漢語流利。要不是仔細端詳確認她是白人，我一定會認為她可能是孔祥熙家族的人，或者，直接就是“孔二小姐”“孔三小姐”，而且她家就在第五大道上，正對著中央公園中部。

老太太家住在十五樓，也是那棟公寓最高的一層。從窗戶往下看，可觀中央公園全園，左下角就是大都會博物館的頂部。她還用窗戶里拍的照片印刷了一張明信片，發給朋友。

老太太的優雅是表象但富綽是絕對的。她的公寓不是一間房，二間房，而是整整一層樓。老太太知道我們在聯合國的活動，知道我們所做的大型文化項目，中央公園有借鑒意義后，放心讓我們參觀了她的公寓。公寓面向中央公園有兩間房，一間是書房，一間是客廳。客廳的墻上，壁柜上擺滿了中國的工藝品，還有一套完整的清代瓷盤，價值不菲。房子的另一側是其他三間臥室和一間大餐廳，一間大廚房，廚房的櫥柜上有一張老太太和章含之女士的照片。孔老太太講，章含之是她的好朋友之一，去年去世了，而她的同學兼朋友，是一位華人女設計師，是林徽因的外甥女。不用說，老太太學習和工作的年代，她所認識的任何一個華人，對我們來講都是華人中的名人、巨人。老太太這套公寓毫不夸張，價值美金五千萬以上。老太太很熱愛中國，來過中國五十六次，她的基金會在中國捐了很多錢。

紐約中央公園內有一個餐廳，想必是比較昂貴的餐廳之一。餐廳藏在公園內不大深處，有路直通，入口很平常。綠色的篷布做成的遮雨道，走進去曲曲折折的一條玻璃的鏡廊，鏡廊也不寬，西方的這類功能性設施總是夠用即可，并不特地追求寬大、輝煌。所以，反倒顯得人不渺小。走到最里邊，豁然開朗，是一個全落地玻璃的大廳，擁擠的擺滿大大小小的桌子，桌子一律的白臺布，燭臺。因為向外的全是玻璃，所以采光很好，室外的樹木直接就融了進來。室內也完全在自然景觀中。

道格拉斯，中央公園管理處的主席，大高個子，坐在我的右手；安德瑞，紐約市公園管理局的局長，眼鏡，白人里的“黑人”，坐在我的左邊。這樣交流方便，但也讓我應接不暇。安德瑞是公職人員，紐約市大大小小的公立公園都歸他管。每年，全市新建十五六個公園，在國內任何一大城市，也都是一“角兒”。紐約當是世界城市首富，但關于紐約，聽的負面消息很多：“9·11”、擁擠、骯臟、色情、暴力，所以以前我對紐約的印象并不好。聽了安德瑞的介紹，再加上幾天下來在哈德遜河邊寬闊的林帶里散步，去城市邊上的購物中心途經的大面積林區，讓我覺得以前的判斷有點“鄉下人進城”的感覺。

紐約中央公園是私有的，所以道格拉斯是職業經理人。中央公園不是最大的公園，即使在紐約也不是，但名氣它是最大的。因為150年的歷史，因為它在最富城市最富有的區域。道格拉斯說，去年，即使是金融危機中，離中央公園10分鐘路程內的房產的價值甚至仍升值15億美元。這就是中央公園的魅力，這個公園讓這個城市的價值一直在堅挺著。紐約中央公園年預算2800萬美元，2/3靠捐款，道格拉斯也不容易，在美國，能籌來錢就是大爺。

道格拉斯當導游，我們游覽了一次中央公園。地上的中央公園和空中的中央公園完全不同，從空中看，中央公園像茂密的森林，根本看不透；而從地上看，中央公園是中空的，樹木都是成百年的大樹，高大蓊郁，除了幾塊專門開辟的草坪和水庫外，人整個是在樹蔭下穿行的。有一塊草坪叫“Sheep Meadows”，中文是“牧羊草坪”的意思。道格拉斯講：“是的，三十年前這里就是牧羊的地方，而我們中午吃飯的地方，就是當時的羊圈。”哈哈!正好我們路過一張路牌，路牌上照的是三十年前這里的照片。我覺得，這就是世界遺產的一種標識方式，告訴游客，一千年前是什么樣子，十年前是什么樣子，現在是什么樣子。

中央公園完全是人工造的，只有那些巨石，是造園之初就留下的。設計師很聰明，許多地方，就順應這些石頭的存在，造出一些“野園”，大樹下是野草，還有不知哪年就倒在地上的枯樹干，游人是進不去的。整個公園從南往北，高差非常明顯，南部局部在第五大道平面下七八米處；中部，高出第五大道七八米。因為園子太大，所以，徒步要一次走完公園不容易。所以一般游客并不能感覺到高差的存在。

中央公園并不是沒有建筑，有的是。靠第五大道，是著名的大都會博物館，公園內部還有散落在許多地方的管理用房、人造的游覽設施，碼頭等。公園最著名的景點之一是一百年前用鑄鐵仿造的大理石橋，至今仍在使用。如果不是道格拉斯特別提醒，沒有人會認為這是仿造。不過一百年前，鐵是可能貴過大理石的，用“金子仿造銀子”也是一種美國式的創造吧!

道格拉斯看了大明宮的規劃，也來參加了我們在聯合國舉辦的《大明宮》首映儀式，所以，當我們提出發起成立一個世界大城市中央公園協會組織時，他欣然答應。簽訂雙方的合作協議是第三天下午七點鐘，在他的辦公室，當時已過下班時間，因為我們去市政廳見布隆伯格先生耽誤，他就一個人在辦公室等候我們。

我們邀請了道格拉斯在2010年的10月出席大明宮國家遺址公園的開放儀式。他會來的，我們有這樣的自信。

昭陵兩駿神亦然

“昭陵六駿”是唐王李世民墓前六座戰馬雕刻。其中“兩駿”上世紀二十年代流落海外，現藏于賓夕法尼亞大學博物館。

去賓大，就是沖著這“二駿”去的。

賓大，就在“費城”，費城的英語是Philadel-phia全譯應是“費拉導費亞”城，中國人譯成“費城”，實在有點“意譯”的意思。費城是最早發布獨立宣言的地方，自由宮、自由鐘仍在，后來首都才遷至華盛頓。這使我想起長安，曾經的國都，似乎有位作家寫過一本書叫《廢都》，被禁了二十年，前一陣子才解禁，“費”真通“廢”?

到賓大時天下著雨，賓大博物館是一座磚砌的建筑群，和周圍的現代建筑相比，完全不同，很好區別。博物館的副館長羅氏，在等我們。羅氏不高大，笑容可親，是典型的常春藤大學教授的模樣。但羅氏的學術地位是——美國考古學會主席。賓大的體制是這樣，你能籌來錢，你可以做校長，但學校真正管教學的人是教務長。博物館也是這樣，現任的館長“霍金氏”是英國人，正在英國公干。

在羅氏的辦公室寒暄了一會兒，我們直接去看“昭陵二駿”了。從二樓上三樓，一路穿過了大大小小七八個展廳和過廳，到了走廊的盡頭，在修復室里終于看到了叫“颯露紫”和“拳毛騙”的石刻。總共大大小小十一塊石刻平躺在地板上。“颯露紫”被分為三大塊，“拳毛躺”被分為八小塊。在微黃而不太明亮的燈光下，“颯露紫”的三大塊更為醒目一些。三大塊結構的石刻依次擺開，每塊大小也僅約1.5米長，0.5米寬，大約與一個小學生的長課桌相當。據后來上來的中國女學者周秀琴講，從墻上拆下來時他們磅過，每塊石頭約1.5噸重。說到這，突然我的眼前一下子就去了八十年前。在昭陵前，那些賣先人而求利者，如何把這“兩駿”大卸八塊，因為以當時的技術，沒有起重機械和設備，一整塊約5噸重的石刻沒有幾十入是奈何不得的。在光明正大的旗幟下，可以運用這么多勞力，而偷偷摸摸的行為，最怕暴露在陽光下，不管是文物賊，還是收藏家盧琴齋，都只有拆解它才能長距離運輸。我們面對的是歷史上的傷痕。這塊巨石，可能是來自富平的大青石，在山上時，也很普通。等它被雕成“六駿”時，轟動一時，及至當它在太宗墓前站了千年，成為文物時，價值連城，可惜上世紀初國力的積貧積弱，它們漂洋過海。今天，它是一件來自中國的藝術品，一件蘊含著民族最強盛時代歷史信息的文物，是和我一樣的中國人心里的一個痛。

撫摸著它，表面上黃色的土痕依舊在，這可能就是長安最精致的那粒塵土。碰巧，被雨水打濕在了石刻上，千年之后，遂能再被看見。人何嘗不是這樣?渺小到我輩，能遇上大明宮這么一件不可再世的工程，我們這粒塵土才有可能淡淡的有一點微痕。

周秀琴女士講，石刻拆下來后，還有許多新發現。例如，牽馬人的帽子后有一條長長的帶子，這應是西域人的打扮；腿部有一點三角形的東西，應是刀鞘；邊框上的紋飾，與唐的并不相同等。斷面處以前的封閉和填充也有新發現。

羅氏教授告訴我們，這次把“兩個石刻”拆下來，是因為我們提議過搞一次全球巡展。另外，從買到它，幾十年從沒有維護過，也想把它加固一下。

我哪里是想什么全球巡展啊，我就是想讓它回中國展覽。只因為有關文物政策過于敏感，國人對這兩件文物感情過深，才想搞一次全球巡展，把中國作為其中一站。這“兩駿”因為它周游美歐，故事精彩，如果它一直保存在昭陵，或者和另外“四駿”一起，收藏在西安碑林博物館，一定不比現在更有吸引力。價值，就是在流動中產生的，也是在流動中增加的。

我向羅氏教授提了幾點建議，一是我們曾擬派兩名中國文物專家志愿者來美幫助修復“二駿”，現在我們再增派一名當地的工匠來。沒有人能比我們當地人更了解這些石頭的紋理、機理。二是關于“二駿”的回國問題，可以探討三種或多種方式，第一，可以搞一次文物巡展，我們在國外購兩件等價值中國文物抵押在這里；第二，我們向博物館捐一個中國館，換取這兩件文物；第三，請賓大開價，我們購買這兩件文物。總之，讓“二駿”回一次中國，我視為一項使命。

離開修復室，進入賓大博物館的主館。主館非常獨特，圓筒形的建筑，高度有二十多米，半徑有二十米左右，放在其中的都是直立起來的大文物。正面整面墻上是兩面來自中國山西省的元代壁畫，我記得大都會博物館也有一幅。大都會的是主殿的，這里的是側殿的。拼接的非常完整，不留心是看不出來的。壁畫下，是一塑一米多高的佛像。因為佛像有一米多高的底座，所以也得仰望才是。“二駿”原來就在這個館的一面側墻上，這間分館里的文物，大都是與“二駿”同一批購買來的文物。

賓大曾參加過埃及的考古，所以，有一個埃及館。館里有完整的獅身入面像，和廟宇的石柱子。想來，在埃及，這些東西也不多，還有兩個木乃伊墓室，完全恒溫恒濕，有一個墓室并排躺著三具木乃伊，原模原樣。館長告訴我，因為賓大的生物和醫學院也非常強，所以，他們解剖了一具木乃伊，發現了木乃伊死前的病因。這種跨學科研究當然是這類綜合大學的優勢了。

賓大有一座了不起的博物館，賓大博物館對待文物有科學的手段和巨大的投入，同時，他們也有自己的原則和良心，值得尊重!