我們歷史和我們生活的一部分

像王之渙那樣矜持和自信

中國人幾乎用了與王之渙誕辰相當?shù)臅r間，才確定這個偉大詩人是北方之子。

新舊《唐書》中均無王之渙生平事跡的記載，唐入芮挺章所編《國秀集》錄王之渙詩作，對其生平只字未提。可見天寶、乾元時對王之渙知之甚少。宋人計有功《唐詩紀事》對王之渙的記述只有兩三旬。《唐才子傳》雖有記載，但張冠李戴，王之渙寫成了王之奐，籍貫弄到薊門去了，生時弄到天寶年間。近人李根源獻出家藏《唐故文安郡文安縣縣尉太原府君墓志銘并序》，中國人才弄清了王之渙的生平。我們知道他祖籍山西太原，在叔伯兄弟中排行第七。高適在詩作《和王七度玉門關上吹笛》中所稱王七便是他。高適所作吹笛詩，就是全中國無人不知的《涼州詞二首》中的一首之“黃河遠上白云間”。另外一首知名度超過李白詩的詩是《登鸛雀樓》。

從史書中對王之渙的記載來看，王之渙矜持寡言，不是一個性格張揚的人，用今天的話說他起碼是一個不懂得自我推介的人。另一方面，我們可以推測：天下盡人皆知的兩首詩，當時并非如也。這與王之渙的經(jīng)歷亦有很大關系。王之渙最高官階做到冀州衡水縣主簿(現(xiàn)在叫書記官，過去叫謄文公)，婚后不久遭人誣告，便拂衣去官，游歷蒲州(今山西永濟，鸛雀樓所在)、洛陽、長安以及西域。王之渙在家閑居15年，后在親人和朋友的多次勸說下，又出任文安縣尉。在即將進京當官時身患重病，于55歲(742年)天寶元年二月十四日猝死。王之渙生前身后，典型地詮釋了羅丹的老師法國動物雕塑家里爾的一句話：“你不可能同時是偉大的又是幸福的!”

我們現(xiàn)在只能感謝當時編撰《全唐詩》的學士們是比較英明和偉大的，他們最了不起的一點是：不考慮職務高低、年齡大小，唯詩的藝術質(zhì)量是瞻。盡管王之渙一生很不幸福，但關于他與高適、王昌齡旗亭聽歌的傳說，可以看成后世人民對偉大詩人幸福的補償。這個故事無論是從流傳的寬廣度，還是從知名度講，在文學故事方面，都是最悠久和最經(jīng)典的。

我們現(xiàn)在研究文學史，知道王之渙、王昌齡、高適是當時齊名的三大邊塞詩人，但當時社會不一定這樣認為。旗亭聽歌的傳說講了這樣一個故事：有一次王之渙與王昌齡、高適一塊出游。走到一個旗亭時，聽有歌妓唱詩(唐詩大多可吟唱)。三人比試看唱誰的詩被唱得最多。一個歌妓一開口便唱“寒雨連江夜入?yún)恰保峭醪g的詩。第二個歌妓唱道“奉帚平明金殿開”，是高適的詩。被唱過詩的倆人盯著王之渙，王之渙語氣平淡地說：那個最美麗的姑娘如開口不唱我的詩，我永遠不與你倆爭衡，也從此停止寫作!

第三個最美麗的姑娘一開口便唱道：“黃河遠上白云間”……

我們偉大的布魯斯·李

李小龍這位偉大的中華文化傳播者和創(chuàng)造者，華裔美國公民，取名為布魯斯·李。

李小龍眾多的英雄壯舉之一是：在美國的一次武術聚會上，他宣布可以在60秒內(nèi)打敗敢于挑戰(zhàn)的任何人。臺下的白人沒一個敢上臺，他們已經(jīng)從李小龍的電影和武術著作《截拳道之道》中領略了中國功夫。但是，我們的一個同胞跳上來。夸下海口的李小龍，不得不在白人的眾目睽睽之下，僅用58秒打敗了自己的同胞。

我們至今無奈的是，李小龍在傳播與創(chuàng)造中華功夫文化的過程中，主要的阻礙力量總來自于我靠：的同胞。被李小龍用58秒打敗的那位同胞，是李小龍初到美國辦中華功夫館時、竭力阻撓并因為李小龍向白人和黑人教授中國功夫而和李小龍比武，被打敗在地后在李小龍轉(zhuǎn)身離開時，向他下暗手的那個人的弟弟。

李小龍在香港從小跟隨師傅學藝，練就一身好功夫。成年后在香港的一個舞會上，碰上五個英國水兵欺負一位華人女子。李小龍將五個強壯如牛的水兵，打得平展展擺了一地，其中有一人是香港總督的侄子。香港弄不成事，他聽從父親安排去了美國。在美國的一個中國餐館打工洗盤子時，和一位女招待多說了幾句話，招來五個持刀的中國廚師的圍毆，結(jié)果是五個人也被他打得擺了一地。飯館中國女老板對李小龍說：“小伙子，你不要再洗盤子啦，再洗，你便會從英俊變?yōu)榇辣?”這個女老板給了他一筆錢，李小龍拿錢去上大學，學的是哲學。大學畢業(yè)后，他突然想起辦武術館。在給白人和黑人教授功夫時，認識了他的夫人美國姑娘琳達。

和大多數(shù)功夫明星不一樣的是，李小龍在大學期間，進行了大量閱讀。他讀海明威的《老人與海》英文原版，讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，他系統(tǒng)學習了西方和中國哲學。以哲學的眼光研究了中國功夫，寫出了他對中國功夫的獨特論述《截拳道之道》。

李小龍的出拳辟掌像電磁般迅疾有力，所以他擊倒對手往往不超過60秒。

李小龍32歲時，由好萊塢華納電影公司所拍《猛龍過江》在全球上映，奠定了他在全球范圍內(nèi)功夫巨星的地位。

是他第一次系統(tǒng)地將中國功夫文化推向世界，使英語中出現(xiàn)了一個專用詞“功夫”。他第一次系統(tǒng)研究了西方現(xiàn)代運動學理論，并且將其融合在中國武術之中。他是向世界傳播中國文化的先行者，他是民族英雄，他的地位至今不可替代。李小龍是我們歷史和我們生活的一部分!

李小龍與琳達有一子一女。兒子布蘭登(李國豪)效從父業(yè)來香港拍功夫片，像父親一樣死得非常不幸。

我們歷史和我們生活的一部分

山西有個農(nóng)民作曲家叫史掌元。現(xiàn)在年輕人包括音樂愛好者，大多不知道他。只是偶爾在大街上，可以聽到他創(chuàng)作于上世紀五六十年代的著名歌曲《唱得幸福落滿坡》：南山嶺上南山坡，南山嶺上唱山歌。唱得紅花朵朵開，唱得幸福落滿坡。這是他自己寫詞自己譜曲的歌。僅從歌詞上講，我們現(xiàn)在的好多所謂大詩人是寫不出來的。他還有一首同樣著名的歌叫《崖畔上開花崖畔上紅》，同樣是由詞曲他一人譜寫。

你只要把史掌元的《唱得幸福落滿坡》之詞與大工業(yè)時代的紅歌《青藏高原》之詞比較一下，你就會明白，什么是真正意義上的歌詞，什么是現(xiàn)代詩人寫的詩。

史掌元的歌曲，從詞到曲，都相當精確地反映了那個時代特有的明朗、質(zhì)樸、純正、樂天，植根于生活的藝術之美和情大于物的幸福感。我們可以毫不夸張地說：“他是我們歷史和我們生活的一部分!”他在總結(jié)和培養(yǎng)我們民族歷史情感方面，有著不可取代的位置。在這方面，我們僅限音樂，便可舉出無數(shù)個例子。

被中國人稱為“西部歌王”，被西方尊為“中國西部音樂之父”的王洛賓，我們認為他是中國近代文化的偉大旗手。音樂家要學他，畫家要學他，舞蹈家要學他。當然，寫小說的更要學他。

《歌唱祖國》詞曲的作者王萃，是一位民主人士，他是在建國前幾天于旅途中的火車上產(chǎn)生激情，下車后用了一個晚上連詞帶曲一氣呵成的。他雖然是民主人士，但是我們分明從他的詞和曲中聽到了萬歲祖國的永恒旋律，也聽到了中國共產(chǎn)黨領導下的中國列車，在祖國大地上前進的隆隆巨輪聲，同時也領略無產(chǎn)階級革命的廣闊的音樂背景。他的音樂效果不亞于肖斯塔科維奇描寫俄國革命的交響樂《革命》。

還有一曲叫《洗衣歌》，上世紀的1964年全軍文藝匯演的獲獎節(jié)目。寫詞是西藏軍區(qū)創(chuàng)作組的女詩人楊星火，她的情況我們知道得很少，只記住了一點，她一生收養(yǎng)了好多孤兒。編曲的是大名鼎鼎的西藏歌舞團作曲家羅念一。《洗衣歌》曾被稱為中國的《天鵝湖》，傳說蘇軍總政亞歷山德羅夫少校紅旗歌舞團也學過《洗衣舞》。

還有一首歌，現(xiàn)在根本聽不到了，但他典型地體現(xiàn)了“我們歷史和我們生活的一部分”這句話的歷史意義。他就是當時在莊嚴場合除唱《國際歌》之外便唱的《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》。作詞是大詩人光未然，曲是女作曲家翟希賢。聽過這首歌的人，沒有幾個敢相信是一個女作曲家所配曲。因為氣勢磅礴、摧枯拉朽，文革中有人批判為企圖替代《國際歌》，據(jù)說毛主席喜歡這首歌，以后也就沒人敢弄了。我們?yōu)槭裁匆岬剿?原因也只有一個：他是我們歷史我們生活的一部分。毛主席當年關于三個世界的論述，《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》是最好的音樂注釋。我們國家現(xiàn)在的外交基石，仍然建立在三個世界的基礎上。

《松花江上》，張寒輝寫于我們整個民族被蹂躪的年代。但是現(xiàn)在，首先是文藝界個別人，開始替侵略者美容。美國人提示我們，張愛玲的那篇小說一發(fā)表，即被美國華人斥之為漢奸文學。可是偏偏有個叫李安的導演以為藍本，拍了電影《色·戒》。最早被美國拒絕，可是中國卻首先放了。李國文氣得連說“剛被人蹂躪了60年，就忘了，這，這，這……”

電影《集結(jié)號》硬學美國電影《拯救大兵瑞恩》，但是對人類戰(zhàn)爭的審視，遠不及人家美國，特別是有關戰(zhàn)爭的正義與非正義性，仍遠遠落后于資產(chǎn)階級軍事理論家克勞塞維茲。

一個民族最悲哀不過的事是文化人首先忘記了我們歷史和我們生活的一部分。

亞細亞的陽光

李世民的大名中文可解釋為“世界公民”，本不應計較一個關于亞細亞陽光的爭執(zhí)。他登基時日本派來使臣獻媚地對他說：“我國皇上為日出處天子，你就是日沒處天子!”。年輕氣盛的李世民一聽大怒，走下龍座，“咆、咆”扇了日本使臣兩個嘴巴吼道：“嘴擦了另說!”怕死的日本使臣立馬改口道：“日出、日沒處天子都是陛下你!”這個故事不是我杜撰的，是在范文瀾老的《中國通史》里讀到的。

關于李世民這個大國沙文主義的皇帝，我們現(xiàn)在沒有必要去追究他的過錯，關于亞細亞的陽光，也沒有任何必要去爭辯。但關于亞細亞這個名稱，歷史上卻有幾種說法。

亞細亞洲，英文表達為Asia.名稱有幾種解釋，一說古希臘八認為愛琴海東西之地各為獨立的大陸，稱他們本土以東的陸地為亞速(Asu)意即“出”之地；一說源于古代的亞述，當時亞述人稱他們本土以東，日出處的土地為亞速(Asu)，意為東方(A-sia)，稱他們本土以西的地方歐羅布(Enh)，即日落之地(Europa)。另一說源于愛琴海東岸的以弗所(Ephesus)平原的古名(今土耳其西岸)。

亞歐本為一塊大陸，而古人類卻認為被愛琴海分開，由此產(chǎn)生了日出和日沒的陽光爭論。像不能責怪李世民一樣，我們現(xiàn)代人沒有任何理由責怪古人。因為我們現(xiàn)代人早已明白，太陽地球都是圓的，而且地球圍著太陽轉(zhuǎn)且自轉(zhuǎn)。所以地球表面每時每刻都有日出日沒，陽光均等的屬于每個地球人，也不存在日出日沒處天子。

人類已給地球上的陸地劃分了洲，便存在李世民大怒的陽光問題，即每個洲的東邊界是這個洲最早見到陽光的。

那么亞洲是什么地方人最早見到陽光的?亞洲最東點為白令海峽的科曼多爾群島。

到了羅馬帝國，羅馬設立了一個“亞細亞行省”，很直觀地規(guī)定凡劃入這個行省的都算亞洲“洲籍”，否則就不是。這樣亞洲的主要部分中國、印度、東南亞就算歐洲了。

到了16、17世紀，關于歐亞分界線的爭論更吵得熱火朝天，主要原因是有些歐洲人想盡量將歐洲劃太一些。1760年，法國人畫的世界地圖中，中國新疆一大半被劃入了歐洲。后來細心的俄國地理學家塔季曉夫發(fā)現(xiàn)烏拉爾山東西兩側(cè)的植物有著明顯差異，遂提出以烏拉爾山為歐亞界，迅速得到公認。這樣歐亞大陸的東西界走向，便是這樣：從俄屬巴倫支海和喀拉海之間的瓦加奇島向南走上烏拉爾山巔，再走進烏拉爾河、里海，再上高加索山頂、博斯普魯斯海峽、達達尼爾海峽，再由埃及地中海岸的塞得港向南畫一條線，伸到蘇伊士灣的蘇伊士城，與非洲分開。

那么西方常說的小亞細亞或小亞細亞半島是咋回事?它是指博斯普魯斯海峽和達達尼爾海峽東面，伸進黑海和地中海中間，幾乎全是土耳其國土的半島。

這樣，七大洲中亞洲最大，約為4400萬平方公里，約占世界陸地總面積的29.4％，地球總面積8.7％。

我們覺得可笑的是，關于歐亞分界的爭論，歷來是歐洲人在爭吵，亞洲人一句也插不進去。希羅多德的生活年代，大體相當于中國的春秋戰(zhàn)國之際。當時亞洲最具國家特色的中國，正打得血里撈骨頭，沒有人搞自然科學(搞社會科學的遍地都是，縱橫家是也)，他們認為天圓地方，吾居中也。16、17世紀的歐亞邊界之爭時，乾隆大帝正忙著收復擴大中國的疆土呢。雖然他學過西方的數(shù)學，并且一直將中國西部邊疆擴展到巴爾喀什湖以西，他同樣(認為)沒有必要去劃歐亞界線。本屬于中國知識分子的事，皇帝為什么要問呢?中國平民對世界的文明進程，有四大發(fā)明的巨大貢獻，那么中國知識分子呢?正忙著讀四書五經(jīng)，準備金榜題名哩!能得一心想鉆進歐洲的日本人呢?此時的日本正處于幕府政治的第三時期——江戶幕府(也稱德川幕府)。幕府政治的突出特點——黑澤明大導演的電影——一個字《亂》，說白了也正忙著血里撈骨頭哩!

這里便有一個巨大的歷史問題：過去五六百年的世界文化，蠻不講理的歐洲人，處處以自己為中心。他們有這樣做的資本，其一，文藝復興；其二，工業(yè)革命。后來被新興的美利堅合眾國打敗了。美國有什么呢?大部分美國人是從歐洲過去的，他們的文化素養(yǎng)和歐洲人相當，但是北美西部的荒原首先出現(xiàn)了拓荒者，再產(chǎn)生了西部精神，進而形成了歐洲人沒有的美國夢。

說21世紀是中國世紀這話還有點早，為什么呢?有兩個最明白的原因：一、有待于社會物質(zhì)的極大豐富；二、有待于中國人形成自己的生活方式。

在這一方面，我們應學習倔強的俄羅斯人，倔強中透出了高貴。在葉卡捷琳堡以西45公里處，聳立著一座暗紅色花崗巖基座的“歐亞分界線紀念碑”。近來由歐盟—俄羅斯中心委托進行的調(diào)查顯示，被調(diào)查的2000名俄羅斯人中，有71％的人認為自己既不是歐洲人，也不是所謂的歐亞人。75％的俄羅斯人稱，俄羅斯是個“特別的國家”，它要“走自己的發(fā)展道路”，“沒有必要加入歐洲共同體”。對歐關系方面，45％的被調(diào)查者視歐盟為威脅，其中四分之一的人認為“歐盟可能使俄羅斯喪失金融與工業(yè)的獨立性”。同時，大多數(shù)俄羅斯人認為最早脫離蘇聯(lián)投入歐洲懷抱的波羅的海三國拉脫維亞、立陶宛與愛沙尼亞是“非友好國家”。

許多許多年之后，包括所有洲界都得到全世界認同后，亞洲足球賽在日本舉行。當金發(fā)碧眼的烏茲別克隊員進場時，日本觀眾齊吼：“歐洲人，滾回去!”。你看，自己頭削尖硬要擠進歐洲，卻說地道的亞洲入是歐洲人，大和民族真難纏。

面對昆侖

通常認為漢文化有兩大源頭：海邊的蓬萊神話和陸地上的昆侖神話。蓬萊神話包括我們熟知的“八仙過海”“精衛(wèi)填海”等。昆侖神話包括“西王母”“共工觸不周山”“后弈射日”等。通常也認為昆侖神話是漢文化的主源。

昆侖山南邊的山叫喀喇昆侖山，屬昆侖山系。喀喇昆侖是突厥語，喀喇意為黑色，昆侖意為南山，喀喇昆侖意為黑色的南山。昆侖山系發(fā)源于“萬山之宗”的帕米爾，被地質(zhì)學家稱為“亞洲的脊骨”。它在新疆境內(nèi)叫昆侖山，新青交界一段叫阿爾金山。從阿爾金山向北支脈叫祁連山。進入青海叫巴顏喀喇山和阿尼瑪卿山。再進入甘肅南部叫岷山，大禹治水的積石山和西傾山是岷山支脈。進入陜西叫秦嶺。西安南邊一段秦嶺叫終南山，意思是南山在此終止。道家將自己的發(fā)祥地建在山下樓觀臺，企圖截斷昆侖山的輝煌脈氣，以壯自己的道義。其實南山并未在此停止。它繼續(xù)向東走，在湖北一段叫神農(nóng)架。一直延伸到黃海之濱潛入海底，又出現(xiàn)在日本本洲叫“中國山”。因為呈s形，不成圓周，中國古代叫它為不周山，共工怒觸的不周山便是昆侖山。

東方智慧的眾神住在昆侖山頂，山頂上還有“懸圃”，像巴比倫的空中花園一樣，山上還有中華民族的偉大先祖黃帝的行宮。上個世紀二三十年代，西方一些人類學家據(jù)“懸圃”和巴比倫的空中花園、巴比倫古代一部落名叫黃帝(譯音)推測，認為中華民族的發(fā)源地在兩河流域。因為再找不出更多證據(jù)，近代再沒有提了。

成書于漢初的《爾雅》說“河圖始開日昆侖”。我們不敢確定《爾雅》所說“河圖”是否指“河圖洛書”，所說“開日昆侖”是否為今譯的古突厥語喀喇昆侖。如果真如此，《爾雅》就非常偉大了。因為她指出了漢文化的源頭，而且在兩千多年前。

戰(zhàn)國時代哲學家莊子，在他所著《莊子·天地篇》中說黃帝“游于赤水之北，登于昆侖之丘”。“赤水”已被認定為從帕米爾流下的蓋孜河，本人去過蓋孜河，因為從昆侖山下來，帶走了大量的風化巖石粉末，蓋孜河水的確是紅黑色的。而距離不遠的“克孜勒蘇”河水，也是紅黑色的。“克孜勒”意為紅，“蘇”意為水。

同樣成書于春秋時期的著作《穆天子傳》中，記載了一件大事：公元前一千多年前，古公享父(周族祖先)封其嬖臣季綽于“春山(帕米爾)之虱，妻以元女，詔以玉石之刑，以為周室主。”同時，帕米爾高原上的塔克族，素有關于祖先是“漢日天種”之說。

《穆天子傳》主要記載了西周第五代君主周穆王姬滿駕造父之八駿馬車，巡游西域，直上帕米爾登昆侖山的經(jīng)過。周穆王在昆侖山頂與西王母大談戀愛。離別的時候，西王母深情地唱道：

白云在天，(白云在天上飄蕩)

山陵自出。(出自遠方的山岡)

道里悠遠，(道路遙遠而漫長)

山川間之。(在山川之間回繞)

將子不死，(你如不發(fā)生意外)

尚能復來?(還能到我這里來嗎?)

穆王答道：

予歸東土，(我回到東方的故土)

和治諸夏。(完美治理我的華夏)

萬民平均，(天下萬民幸福安康)

吾顧見汝。(我一定來和你會面)

比及三年，(最長要三年時間)

將復而野。(再回到你的身邊)

不幸的是，穆王回去第二年就去世了，昆侖山頂?shù)倪@段凄美的愛情故事被文字記錄下來。

公元前2698～2599年，黃帝派大臣伶?zhèn)惾ヅ撩谞枺啊爸鲋枺≈裼谛腹取薄Ａ鎮(zhèn)愋腹热≈窀墒裁?他用昆侖之竹制成樂器，以定諸夏之音律，漢民族之音律，用昆侖山之竹定律這一說是可信的。一則，中國西域之音樂，要先進并早于漢族。二則，陜西秦腔的樂曲，至今明顯帶有維族“十二姆卡姆”的旋律。

后來，黃帝因為要請示天神治國之道，也跑到昆侖山去了。《史記》記載“黃帝居軒轅之丘，而娶西陵女，是為螺祖”。黃帝后來還娶了來自西部群山的螺祖為妻。

由于歷史上形成的傾情昆侖山情結(jié)，連西部的天空都是美好的。中國人動不動“命歸西天”“昆侖學道”的現(xiàn)象，實質(zhì)是一種民族的集體無意識。它反映了一種文化現(xiàn)象在漫長的生理遺傳方面的不間斷延續(xù)。從這一點講，開發(fā)西部是我們整個民族的心理和精神需求。

請馬胖娃教我們?nèi)绾螌懽?/p>

一擔黃銅一擔金，

擔到街上試人心。

黃銅賣完金還在。

世人認假不認真。

這是一位不識字的農(nóng)民抨擊社會上真假不辨意識的歌謠，這個人叫馬胖娃。不胖，也不是娃。她是一位五十六歲的農(nóng)村婦女。我們再聽一首她的歌：

玉米地里兔兒窩，

賢妹你把褲兒脫。

我的褲兒我脫哩，

來了人兒咋說哩?

我們索性再聽幾首關于愛情的詩：

尕板凳上剁柴哩，叫哥轉(zhuǎn)過身來哩。

過來坐到妹懷里，給你照腳做鞋哩。

黑漆桌子紅漆畫，走時哥把魂擱下。

白天和你魂說話，晚上和魂在一搭。

月亮出來亮堂堂，照在賢妹大門上。

妹在屋里睡熱炕，我在門前曬月亮。

她的歌謠，最經(jīng)典地詮釋了寫作應遵從的幾個最起碼原則——寫作是一門懂得忽略什么東西的藝術。我們陜西農(nóng)村有一句俗語：“淡話生多!”這是評論某個人喋喋不休最厲害的一句話。可是，我們現(xiàn)在看到更多的情況是：一個精粹短篇可解決的問題，卻寫出了七八萬字的中篇。一個兩三萬字可解決的問題，卻寫了洋洋五六十萬字的長篇。不進行寫作長篇的準備，不在刊物上發(fā)表中短篇，不顧及個人的生存狀況，盲目自費出書。我們且不評作品的高下，只看看他(她)們的敘述文體，便令人失望。基本是嘟嘟嚷嚷地一口氣說到底的語言風格，不起波瀾，更談不上美。他們有人甚至說，曹雪芹沒寫過什么中短篇，一下子就寫出個世界名著。說這話的人，忽略的東西太多了。他們無視曹雪芹寫《紅樓夢》之前，閱讀了大量的書，寫作了大量詩文，甚至包括醫(yī)學養(yǎng)生。

這些現(xiàn)象，使我們產(chǎn)生了這樣一個疑慮：這些作家們依照什么原則寫作?他(她)們的寫作之于我們社會，到底有多大意義?我們一下子很難說清。畢竟在小說創(chuàng)作的繁榮大局下，我們?nèi)砸鎸δ承┬≌f家不能給人以豐厚、生動，評論家不能與人以清晰、明朗的無奈場面。

在分析馬胖娃之前，我們先分析一首唐詩。唐代詩人柳中庸有一首邊疆詩叫《征人怨》，詩道：“歲歲金河復玉關，朝朝馬策與刀環(huán)。三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。”詩名一點也不模糊，非常清晰，是寫征戰(zhàn)邊疆的將士們的仇怨的。但是，我們發(fā)現(xiàn)不了半點與人情緒有關的字，全是寫將士們身邊的環(huán)境，可以理解為寫景。但是，全詩卻表現(xiàn)了鎮(zhèn)守邊關的將士們的最高度的壯美情懷。你讀唐詩，你會發(fā)現(xiàn)，幾乎所有描寫對象的本質(zhì)，便將人類的多種人文情緒，升華到了用抒情的語句所不能表達的高度。這種敘述詩句，往住已經(jīng)經(jīng)作者高度的哲理化，已經(jīng)不再是普通的敘事語句。“秦時明月漢時關”，已經(jīng)不是一般意義上的敘述寫景。“三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山”，也不是現(xiàn)代文學的視點不動的寫景，它是作者將自己置身于歷史和眼前超然時空位置的空前描述。這種描寫，為我們帶來了最高的情緒高度。而一部文學作品的藝術高度，則取決于它表現(xiàn)一種情緒的高度。這或許是唐詩至今感動我們的秘訣所在。

表現(xiàn)人史隋懷的詩，全是寫景或敘事，也幾乎沒有一句抒情。這是達到中華民族人文情緒的最高境界的唐詩，最具特色的一種現(xiàn)象。

馬胖娃的詩在這一點上，是延續(xù)了唐詩的寫作。她的詩與陜北民歌比較，則沒有陜北民歌大量的比興運用，直接敘事，以敘事達到最高的抒情。“黑漆桌子紅漆畫，走時哥把魂留下。白天和你魂說話，晚上和魂在一搭”。哥妹離別的時刻，該寫的東西太多太多，而馬胖娃僅留下了哥之魂，便有了與魂說話，與魂共眠的描寫，達到了魂之戀的空前高度。

可以說，馬胖娃非常明白一個道理：寫作說到底是一門懂得忽略什么的藝術。