凍土下潛行的暖流

那年月的許多事都和現在正好相反。如今，想方設法要讓農村的孩子到城里讀大學，那時，卻把千萬城市青年送到農村去，接受文化更低的農民再教育；如今，情歌歌手比枝頭的麻雀還多；那時，誰想哼幾句情歌，除非到曠野或密室，就這，還得提防被人聽到。

文化大革命殃及我們那個小城，是從“破四舊”開始的。一夜之間，人們喜愛的戲劇、音樂，都不準聽、不準唱，先前聽過、唱過的還要肅清流毒。唱片砸了，歌本燒了，歌手“啞”了，藝術園地成了一片僵硬的凍土。

城西不遠有個大鋼廠，廠宣傳隊有人作了一首曲子，人們聽了都說比廣播里那些語錄歌什么的好聽。不料，有懂行的人揭發這些曲子的旋律是抄襲蘇聯臺的音樂。據說，保衛部用一句話，先把揭發者問成罪人：“你怎么知道那旋律是蘇聯的?”然后揭發者和作曲人同時栽進了群眾專政天網，兩個人的罪名都是收聽敵臺。“一打三反”運動中，各地揪出的“收聽敵臺犯”不在少數，這一罪名也屢屢出現在宣判告示上，看得我心驚肉跳。

有天深夜，我撥弄半導體收音機，無意中收到莫斯科電臺正播送程硯秋的《竇娥冤》，趕忙用被子蒙起頭，把耳朵貼在喇叭上。程硯秋略帶沙啞的嗓音，婉轉低回，幾分幽咽、又幾分凄切，傾吐著沉冤下弱女子的一腔悲憤……我震撼了，心跳加速大汗淋淋，原來京劇這么動聽感人!全不是樣板戲的那種高腔硬調。第二天我很后怕，看見收音機，胃也痙攣，手也哆嗦，對誰都不敢正視。所幸我保守了這個秘密，才沒有因此肇禍。那時社會上興互相揭發，有人是為了“立新功”揭發別人，也有人為保護自己先下手為強，還有人專撿親朋摯友出招……好不端端，一些人咋變得比獵犬還機靈，獵犬是嗅不出歌聲中味道的。

插隊以后，我發現農村情況和城里不盡相同。一方面，表現愛情的戲劇、歌曲都是“封、資、修”黃色文化，大會小會照批不誤。對絕大多數沒念過書、不知情歌是什么的社員來說，批判會上不沾天不著地，只是點燈熬油費唾沫而已。另一方面，勞動時大伙的“騷話”(黃段子)說得非常熱鬧，男女調情，老少起哄，話題多圍在腰帶下轉圈。有時，打嘴仗吃了虧的人會轉而動手，蜂擁而上抽腰帶、扒褲子，雙方共演一場田間狂歡。也有人會被鼓動起唱些諸如《十八摸》《高粱地》《割韭菜》之類的小調野曲。在我看來，那是唱出來的黃段子而已，曲子亦單調粗陋全無美感。有幾個舊社會過來的兵痞、馬賊、金客子，經常繪聲繪色炫耀自己逛窯子、會暗娼的經歷。他們越是說得不堪入耳，越有人幫腔喝彩。在批斗會上，但凡遇到有人交代所謂“作風問題”，必好事者深盤細問，眾人隨嬉笑怒罵(有時還抽打幾下)，批斗變成欣賞，人人都成欣賞者。這種批判的動力，不是什么階級感情思想覺悟，說白了是一種偷窺的欲望。比起那些被封殺的藝術，究竟什么是黃色文化?

會寧縣的王老太太的豪言壯語“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”在《人民日報》宣傳后，大批城鎮居民被送到鄉下務農。我們隊也遷來兩戶，大家叫兩個當家的“胡胡”和“眼鏡”，兩人都在玉門油田工作過，算是見過世面的人。“胡胡”矮小精壯，長眉碎眼，青森森的胡茬從臉頰漫到喉結，表情有點陰郁。他胡琴拉得很好，一曲《當紅軍的哥哥回來了》聽得人心底打戰。“眼鏡”精瘦細高，小頭銳面，喜歡仰天大笑，鼻梁上的眼鏡片一圈一圈閃著光，比酒瓶底兒還厚。“眼鏡”也會拉琴。我們在一個院里同住過半年，晚飯后納涼時，他倆經常合奏一陣。有個曲子輕快明麗，熱情奔放，聽得我特別動心：“啥曲子呀，這么好聽。”

“眼鏡”笑道：“青海民歌——花兒與少年。”說著，他捏著嗓子唱起來：“繡呀閣里的女兒家，踩呀踩青來，小呀阿哥哥，小呀阿哥哥吔……”

“哇!黃色歌曲!”我咋呼道。“胡胡”壓低嗓門吼道：“黃不黃，你說了不算，誰說了都不算!”接著，他和“眼鏡”合唱起來：“你是含苞欲放的花，一旦盛開更美麗，只有在我的花園里，才能找到你……”舒展跳躍的旋律有種說不出的“洋氣”，經他們介紹，我才知道這是阿爾巴尼亞民歌《含苞欲放的花》。“胡胡”念高中時，指揮過學校樂隊，胡琴、三弦、小提琴都能玩轉，記的曲目很多。他引領我見識了許多中外愛情歌曲，有《草原牧歌》《阿哥阿妹的情誼長》，還有《喀秋莎》《鴿子》，等等，這些歌曲在我荒蕪的心田，生成一片紅紅綠綠的“精神自留地”。

1971年，隊里派我去祁連山的冰溝地區修戰備公路。幾千個民工組成團、營、連建制，沿討賴河一線扎開，住著地窩子，吃的是塌火窩頭(缺氧薄蒸不透)。高山反應使勞作格外沉重，炸山鑿石時時有險情，過些日子就會傳來有人犧牲的消息。近千名插隊知青和兵團戰士參加了這項工程，因為他們，冰溝變得溫暖起來。有個天津小伙藏著一本《中外民歌200首》。64K大，豆綠色封面，書邊已磨的發毛。他只讓信得過的弟兄翻翻，然后趕快用手帕包起鎖進柳條箱。鎖不住的歌聲，卻像風中片片山花，搖動著美的浪波，傳達著人性的慰藉：

有人回憶起學校生活唱著“讓我們蕩起雙槳，小船兒劃開波浪……”

有人用羅馬尼亞民歌《照鏡子》描繪自己心中的姑娘，“墻上鏡子請你下來仔細照照我的模樣，讓我來把房門輕輕關上……”

蘇聯歌曲《小路》最受歡迎，因為它能表現大家共同的微茫心境，“一條小路曲曲彎彎細又長，一直伸向迷霧的遠方……”

還有人把《送給你一枝玫瑰花》的歌詞改唱成“不是我不愛你，因為我是個插隊的。藍羚的車子，羅馬的手表我都沒有的，只有那半導體(收音機)，還是自裝的……”知青的幽默，既促人發笑，又引動淚花。

有些農村小伙子本來很有歌唱天賦，卻沒有機會學習表現。在祁連山修路期間，他們重新發現了自己。跟著知青學會的那些情歌，就像走進他們心靈的朋友，自從有了這些“朋友”，又像《春天花園花兒美麗》中唱的，“生活就會立刻變了樣……”

他們把這歌聲帶到家鄉，會是怎么一種情況呢?

我回到生產隊時，隊里的小伙姑娘們也已跟著“胡胡”和“眼鏡”學了不少歌，大家稱這些歌是“洋歌”，“洋歌”其實是指禁歌，不能明說只好用隱語。記得隆冬的一天，隊里派我們到戈壁灘里拉石頭。幾十個騾車、大轱轆牛車、毛驢車、高架駱駝車在戈壁上拉成近半里長的隊伍。天冷濕濕的，我們跺著腿腳，哈出一團團霧氣，皮帽檐上掛起了白霜。不知誰起了個頭，大伙一曲接著一曲地唱起來：“花兒里為王的是牡丹呀，人間的春天在少年……”《花兒與少年》。

“甜蜜愛情從哪里來?是從那眼睛到心懷……”《哎喲，媽媽》。

“人們走過了她的帳房，都要回頭留戀的張望……”《在那遙遠的地方》。

歌聲隨雪花飛揚，遼闊的戈壁灘成了大舞臺。身裹爛棉襖，腰系芨芨草繩的“演員”可著嗓子吼，雖然難免“荒腔走板不成調”，但人人都唱得那么投入，那么動情，天已不覺冷，心里更熱。

不僅我們隊，在有插隊知青的村莊，更多的農家兒女們對愛情歌曲著迷了。歌聲蕩漾在鄉間農莊，歌者漸漸遠離蒙昧粗野，向往著有尊嚴有情趣的生活。有人咋呼這是“黃色的文化回潮復辟”，也有人抱怨“知識青年把貧下中農子弟教壞了”。咋呼歸咋呼、抱怨自抱怨，愛情歌曲大家唱正成勢頭，“獵犬”們已難鎖定目標。

文化大革命構建的是以個人崇拜為核心，以文化專制為主線的精神秩序。人的真切體驗和美感需求被否決，個性化的藝術表現被屏蔽。廣播和舞臺上的主流歌曲，除了鋪天蓋地的領袖頌歌，能記得的好像就是歌唱解放軍、歌唱雷鋒等英雄的那些。不能歌頌母親父親，不能歌唱凡夫俗子之間的愛情、友情和親情，中外民歌、地方小調統統遭到明禁。強勢宣傳冷峻肅殺，真正的歌唱藝術凍結了。

然而，凍土之下，非主流的暖流并沒有停止涌動，知青先把這股暖流引到農村，接著又蕩回城市。在送知青下鄉的專列上，大家高唱著：“毛主席的戰士最聽黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家”，一兩年后，車廂里大家的歌聲已是：“美麗小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一樣不回來……”，知青成了往來于城鄉之間的非主流文化的使者。上山下鄉運動出現這類“異動”，產生那么多的“負效應”，出乎了運動組織者的預料，這也是特殊年代的另類文化下鄉吧。文革結束前的那幾年，聚會唱禁歌既是難得的精神會餐，也是人們彼此之間信任的標志。被封殺的歌曲，在城鄉新一茬少男少女中流行的更廣泛……自由的歌聲呼喚青春，呼喚愛情，給無數過來人留下了難忘的回憶。

于此，潛行的暖流把文化專制堤壩沖開了口子，同時也為1976年以后的決堤積蓄了力量。