腳踏實地,眼望星空

各位新同學，晚上好!你們的校長讓我來和大家見一見面，隨便聊幾句。我一直沒想好要說些什么，但又很愿意來。看到臺下這一張張年輕的臉，心里的確有許多的感慨。我和你們的校長是同齡人，以前在許多場合被叫做年輕人。參加各種評審會議，我和你們的校長常常被發配去統計票數——年輕人眼睛好使。可是，現在已經到了我們感慨別人年輕的時候了。時下的一個流行稱呼是“80后”或者“90后”，我常常不愿意算清他們究竟幾歲了。算清他們幾歲，也就弄明白自己有多老了。你們過關斬將考上了大學，很不容易，可喜可賀。據我所知，醫學院的分數線很高，其他國家也是如此。這至少表明，你們都很擅長讀書。不過，中學的讀書方式常常是填鴨式的，臨近高考的時候教師喜歡使用題海戰術。這種讀書方式可能使許多人感到疲勞。但是，我希望這不至于敗壞了你們的胃口。到大學以后，讀書的方式肯定不一樣了。但愿你們要有一個內心的轉變，盡快發現讀書的巨大樂趣。讀書不僅帶來專業知識的增加，同時還帶來精神世界的成長——這跟身體成長一樣可喜。

讀醫是很辛苦的，可能是所有學科之中最辛苦的。我曾經聽到一個醫生說過，讀大學的時候他們要把一本一本厚厚的藥典背下來。我是讀文學出身的。相對地說，大學期間真的不算那么辛苦。大學里其他學科的同學妒忌地說，你們整天蹺起腳躺在床上看小說，真是痛快呵。我們自己也不太好意思，只能勉強辯解說，考小說照樣很難呵!有時再努力、再用功也考不好。即使把整部小說背下來，也撈不到一個好成績呵。

但是，學醫的辛苦通常會得到很好的回報。哪一個社會都需要醫生。有時社會不需要文學，不需要經濟學和歷史學，戰亂之際甚至也可以不要法學。可是，不存在拋棄醫生的時候。現在社會生活逐漸富裕起來，健康成為非常重要的主題。一所所醫院持續不斷地建立起來，可是仍然人滿為患。醫生始終是社會的寵兒。我熟悉一個心臟外科醫生。他多次毫不隱諱地自我推薦：找丈夫就要找他這樣的人。拿手術刀是很能掙錢的，發達國家更是如此。同時，拿手術刀又是非常累的工作，一天幾臺手術下來，一下班就想回家休息。他說，很能掙錢同時一下班就想回家的男人，現在已經不多了。不找這種人當丈夫還找誰呵。

醫院的首要使命是“救死扶傷”，因此，醫生在社會上的威信是很高的，許多時候比文學家要高。現在大眾常常議論各種熱播的電視連續劇。有時也會征求文學家的意見：你們認為這一部電視劇怎么樣?文學家通常會坦率地表明自己的觀點：這一部電視劇不錯，那一部電視劇很爛，如此等等。可是，大眾不見得愿意聽從文學家的評價。有時他們會不服氣地說，我們就是覺得這一部電視劇好看，那些文學家怎么回事啊?算了，他們愛怎么說就怎么說，反正我們不聽，讓他們消費自己的理論去吧。事實上，音樂、繪畫、雕塑都出現過類似的情況。可是，我們很少看到病人公然蔑視醫生的專業知識，膽大包天地和醫生抬杠。醫生診斷某人是肺炎，可是他偏說老子是腸炎，看你能怎么樣。沒人敢這么放肆。醫生的話是要聽的，而且不敢不聽。這么比較起來，文學家是要嫉妒醫生的。不過，如果認真地想一想，文學家和醫生靠得很近的，甚至攜手并肩。他們的共同之處是，二者都研究人。

簡單地說，醫生研究的是作為自然的人。人的身體被作為一個自然的、客觀的對象加以研究。文學研究的是作為文化的人，人的精神，人的心靈和靈魂。我要趁機替文學辯解幾句：文學寫作和文學研究都是很難的，這不是一門簡單的學科。俗諺說，解剖刀下沒有靈魂。醫生找得到這個器官在哪里，那一條神經在哪里，可是，沒有人知道精神、靈魂存在于哪里，至少沒辦法把它拿出來放到顯微鏡底下觀察。然而，我們知道精神、靈魂確實存在，而且主宰我們的言行，而且也會生病。文學常常是對于精神或者靈魂的治療。所以，文學和醫學關注的是同一個對象的兩面，有時兩個學科也會互相串通。醫生轉行當作家的例子并不少見。魯迅當然是一個最為著名的人物。魯迅在日本學醫的時候看到一個幻燈片，發現一些身體茁壯的民族同胞卻有一副麻木不仁的精神狀態。如果只有這種病態的、愚昧的靈魂，這個民族沒有希望。所以，魯迅毅然棄醫從文，決定先從喚起民族的靈魂做起。我記得，俄羅斯的一個著名作家契訶夫也曾經當過醫生。魯迅和契訶夫均是大師級的人物。此外，不那么有名的作家還有一些。

既然如此，各位在專心學醫的同時，也可以適當地關心一下文學。這或許是一個象征性的說法。我的意思是，各位可以在更大范圍內適當地關心一下人文學科。人文學科，即藝術、歷史、宗教、語言等學科，常常是以關注、研究人的精神面貌為特征。我的意思決不是叫大家不務正業，放下你們手里的醫學教科書天天讀小說——那樣你們的校長是要罵我的。我是希望各位意識到，醫學的專業之外還有廣大的世界。理解人的精神，理解廣大的世界，理解民族、國家、社會，也能反過來更好地理解醫學。即使在醫學范圍之內，健康、疾病與精神的關系恐怕也是一個非常重要的課題。希望各位有很好的醫學專業知識，同時又對于廣大的世界、對于人生有自己的見解。這意味的是一種人文的精神高度。世界范圍內，人文精神的普遍貧乏已經成為許多知識分子憂慮的問題。一份調查報告說，某一所有名的工科大學流傳四句話：學好英語，學好計算機，努力工作，好好掙錢。這四句話當然沒有什么錯，既是樸素的真理，又是對科學和經濟學的尊重。但是，如果所有的人精神世界無非如此，是不是少了點什么?這里看不出人的豐富性，看不出遠大的思考和關注社會的情懷，也看不出創造性——那種真正發自內心的創造。這只能培養出單純的專業人士，培養出本分的好人。絕大多數社會成員應當是單純本分的好人，這是一個底線，否則這個社會無法維持。然而，將這一點視為社會的最高理想是不夠的，一個社會的活力取決于社會成員的精神活躍程度。我們現在提出了“以人為本”，這是一個非常好的理念。馬克思表述過的觀點是，人的全面發展。這才是一個社會必要的、同時是遠大的理想。這需要所有的學科、所有的人共同努力。我們要做好自己手里的工作，各位要讀好自己手里的醫學教科書；此外，在一定的時候，各位可以想一想手里的工作與那個社會大理想之間的聯系。絕大多數時候，我們要腳踏實地地工作；然而，人生之中，要抽出一些時間仰望星空。

腳踏實地，眼望星空，這是人生的兩種境界。我們大多數時間都生活在第一種境界中，但是一定要明白第二種境界的存在。這樣，人生才會有更高、更有價值的目標。所以，這兩句話也就是我今晚要說的主題。謝謝大家。