關口，回首已是恍然

一

初秋的陽光疏朗， 將庭院中樹木的脈絡，勾勒在青磚地面之上，一群群雀躍的孩童縱橫奔跑，喧鬧聲雀鳥般地躍上屋瓴，似乎所有小學的課間休息總是這樣被歡笑充盈著。

一個梳著羊角辮的女孩斜跨著書包，默默穿過一簇簇同伴，繞過小學門前青灰色的照壁，孤獨回家。一個天大的秘密，沉沉地墜在女孩心間，讓她從此感覺到了自己的與眾不同。

近30年前的這一幕，如同電影回放般，一遍遍在我不經意處閃回，當有些細節已經被歲月磨蝕得斑駁不清時，隱含其中的痛楚卻被時光打磨地愈發尖銳起來。

9歲那年，正在學校上課的我就是這樣木木地回家，那天我被姐姐和一個陌生人突兀地告知，平日里叫爸爸的那個人和我并無血緣關系，我的生身父親已在9年前含冤去世，而我第二天就必須和姐姐們一起，坐車翻越秦嶺，去參加父親的平反追悼會。

于是，譚承德，一個陌生的名字，被凸顯在我的生活中，這個和我有著至親至密關系的人，在我之前的生活中，從未在我的生命中被提及過。只是像一張黑白照片的底板，雖曾一次次在我眼前掠過。卻直到那一刻才被顯影出來。他在我出生之后的第5個月，就寂寞地沉睡在了秦嶺深處，那個叫關口的地方了。

二

早前說是出差的媽媽，其實已先抵達關口，處理事物了，我是和兩個姐姐上路的。已經不記得怎么樣坐著長途汽車，一路顛簸翻越秦嶺的。不經世事的我只是驚詫秦嶺山中的風，穿過車窗，長時間地吹，也能讓骨頭感到疼痛。

黑色和白色，是我關于父親追悼會的殘留印象，不記得挽帳上寫得是什么，也不記得主持人都說了什么。只記得母親和兩個姐姐痛哭的聲音有點變調。沒有遺體告別的最后一面，父親被深深地鎖在了棺木之中，一直被姐姐拉著手、幼小的我，甚至都無法仔細看看遺像中父親的模樣，我的視線一直被簇擁在大人們的腰際之間。

樸素的追悼會之后，父親要落土為安。沿著一道頗為陡峭狹長的小路上山，大姐懷抱著父親的遺像，我被牽扯在行進的人群中。那一次，母親和我們姐妹仨一樣，并未能看到父親最后一眼。再次入殮，父親只剩下了骨骸，除了方位以外，惟一可以確認的是父親當年身著的絲質棉襖。

當父親的棺木被放入了深深的墓坑后，母親和姐姐都向棺木上拋灑了黃土，而我也被人抱著，身子前傾，灑下了我手心的一把黃土，那一刻，凌空的我是種要撲下去的姿態。

父親的墳冢前，種植了3棵松樹，大人們說這是替我們姐妹仨在守護著父親，頗有膝下環繞的意味。松樹是預先準備好的，埋入后，須我們姐妹仨灑一些上在上面，再一次，殘留的印象是，那鐵锨好大好重，我竟然無法鏟起一锨浮土，灑到樹坑里。

整個追悼會期間，我似乎一直都沒有哭，這也并非我的發現，而是有圍觀者的話語飄進了我的耳際：“這小女孩一直沒有哭。”那一刻，我才發現，與悲痛欲絕的母親和姐姐比起來，我顯得無端的平靜。

和所有的葬禮一樣，父親葬禮之后，也有款待四方的席面，當悲傷的親朋和幫忙的鄉里，用杯觥交錯間散發出的喧囂和熱鬧，平衡著之前壓抑的情緒時，我卻獨自坐在寧陜供銷社的招待所里，似乎是因為肚子痛，用蕎麥皮的枕頭頂住肚子，爬在床上，小時候，我總是無緣故地肚子痛，常常這樣在床上爬爬，便也就好了，所以大人們并沒有緊張，各自忙活去了。留下我獨自和父親靜處一室，準確地說，是父親的遺像。

頭發側分，五官棱角分明，濃眉大眼，父親長得極為儒雅俊朗。是那種很容易讓人感覺親切產生好感的模樣。獨自一人看著父親的遺像，恍然間竟覺得父親眼光中也流露出幾分憂傷的情緒。在山間昏黃的光線中，我的眼淚忽然不由自主的落下的，先是低聲地抽泣，漸漸地就忍不住大聲哭了起來。

抱著枕頭，靠在床頭，我放肆地痛哭著，窗外的那抹山巒的印跡，也漸漸在淚眼中模糊掉了，幾天來未曾體驗的痛感終于抵達神經中樞，那一刻，我方才真正明白自己是個沒有父親的孩子。

似乎所有的人都去參加席面了，我的哭聲在招待所寂靜的天井中，肆意地游蕩著，徘徊著，然后越梁而去，緩緩地爬上秦嶺山脊，霧一般地彌漫開來。也不知哭了多久，我竟然在痛哭中安然睡去了。

被姐姐叫起來吃飯時，流淌在臉上的淚痕已經風干，抬頭望去，門口間的天色已經暗淡。牽著姐姐的手，邁過門檻的我也重新回復了平靜，那場痛哭也就此被甩在了我童年的記憶深處，飄蕩縈繞在那個叫關口的地方，讓我久久難以釋懷。

三

“迫害致死”“含冤昭雪”，這是我從父親追悼會上聽到的新鮮字眼。只是這充滿情感的字眼，卻無從告知我，父親究竟是如何死亡的。參加父親追悼會期間，似乎聽到了父親是被迫自殺，也曾帶著這樣的疑問，追問過母親，母親對此斷然否決，卻也沒能給出一個清晰的答案。于是，幼小的我無端地認為，父親是不堪文革的批斗，而斷然離去的。之后，報紙和收音機中，太多類似的事件，似乎都為我的判斷提供了佐證，讓我愈發暗自確信父親自殺的。

寧為玉碎，不為瓦全，這是古人之訓，當其中張揚的剛烈被著意夸大后，其寓意中的慘烈卻被有意無意地淡化掉。曾經有很長一段時間，我相信父親就是這樣的人。這種確認，讓我跌入了進退兩難的維谷中，既驕傲父親的剛烈，大丈夫就要頂天立地，清清白白；也埋怨父親的決絕，那時的我尚在襁褓之中，父親怎么就能忍心，獨自離去。

家里深藏在柜底的相冊，更加深了我這種感覺，每每看到父母和兩個姐姐的合影，或歡欣，或嚴謹，或端坐，或隨意，那些發黃的黑白照片，被用精致的三角型相角，端正地貼在精美的相冊中，向幼小的我展示著的是一個歡樂和睦的家庭影像。而作為家庭成員的我，卻無從找到自己的身影。哪怕是一張我和父親的合影，都無從尋起。一個巨大的斷層清晰地出現在我們的家庭相冊中，如同休止符一般，叫停了所有的浪漫、歡愉和幸福。

撥亂反正，這是上個世紀七八十年代，頻頻被提及的一個字眼，而這樣的字眼也總讓人們常態的生活，充滿了無窮的變數。收到香港叔叔的來信，無疑是我童年生活中的又一變數。讓逝去的父親從一個孤獨的身影，一下變得立體起來，原來父親也是有兄弟家人的。

父親是湖南湘鄉入，那是太陽升起的地方，離毛澤東的家鄉韶山只有一兩個小時的車程。母親說，父親家原本是書香門第，祖父是就舊時的學校校長，只因為曾經做著滑竿回家，解放后被評定為地主，其實家中并無多少田地。父親家兄弟四人，父親位居老三。老大在抗日戰爭中被日本人甩下的炸彈炸死。而剩下的兄弟三人，卻因為不同的追求走上了不同的道路，伯父去了香港，父親參加了革命，后來轉戰來到陜西。叔叔先在家務農，之后跟著伯父去丁香港。

收到叔叔的信，是件頗帶傳奇色彩的事情。叔叔的信先是寄到了人民日報的，之后層層遞傳，居然轉到了母親的手里。叔叔的來信，給了母親莫大的慰藉，讓母親如同重新觸摸到父親的訊息一般高興。

就如同電影和小說中的故事情節一般。父親和母親有著極其浪漫的愛情故事，外祖父參加革命很早，解放時擔任了安康地區第一任專員，母親也隨之在安康中學讀書，父親當時是安康行署的機要秘書，兩人同住一個機關的前后院，年紀相仿，你來我往，便有了青梅竹馬般的情感。聰慧、文靜、細致，能寫一筆的好字和好文章，這是母親對父親的評述。

后來外祖父因為工作調動來到了西安，而母親也考上了西北政法學院，帶著兩個姐姐來到西安上學，父親則因為工作原因來到了寧陜縣供銷社工作。

山色清秀，流水婉轉，秦嶺深處的幽靜與富饒，讓一個家庭可以詩意的棲息。姐姐們至今依舊記得跟著父親，上山采野果，下河捉泥鰍的快樂，而父親從鎮上買回的脆焦鍋巴，則是姐姐印象最深刻的美味。如果沒有那場史無前例的浩劫，沒有父親的匆匆離去，那種田園般的美好，原本是可以盡情流淌的。

四

歷史有時驚人的相似，即使是在我們這樣的尋常人家。獲悉父親離世時的消息，大姐和我一樣，也是9歲。

“那是1970年4月7日出的事。”大姐很確定地告訴我，因為那天離大姐10歲生日只剩下了2天時間。獲知消息的母親，問姐姐：“爸爸好不好?想不想爸爸?”姐姐說：“爸爸好，我想爸爸了，爸爸什么時候回來?”母親沒有回答。時間已經過去30多年，姐姐依舊能清晰地記得當年的對話。同樣的是母親，即使滿頭烏發已被歲月漂染成根根銀絲，回憶起當年32歲痛失丈夫的苦楚，母親依然潸然淚下。

和父親一樣，外祖父當時也在陜西省供銷社任職。父親離世之后，父親單位的人趕到西安，先找到了外祖父，然后才通知了母親。匆匆安排好了兩個姐姐，母親就抱著襁褓中的我，和兩名陪同的同事趕往了關口。

可母親卻沒有見到父親的最后一面，誰也不告訴母親，掩埋父親的地點。父親沒有留下只字片語，生前居住的宿舍，也空空蕩蕩，略好一些的物品都沒了蹤跡，一床胡亂塞在舊木箱中破爛棉被。被細心的母親發現異常。父親將生前被迫用左手寫下的交代材料、右手骨折拍的X光片等相關資料縫進了棉被中。看著丈夫字跡娟秀的遺筆，母親淚流滿面，她聽道父親通過遺物留下的點滴訊息，她也明白了丈夫的良苦用心。西北政法學院畢業的母親，堅信丈夫是清白，她要用法律為丈夫討回名譽，只是年輕的母親當初也不會料想到，這是一場長達10年之久的漫漫伸冤之路。

一部收音機，一件絲質棉襖，一個家庭出身，就可以引來殺身之禍，這在今天聽起來無疑是天方夜譚，但確確實實地發生在父親身上。母親回憶道，當時父親遭遇批斗是由一部紅旗牌袖珍收音機引發的，在當時半導體收音機箱柜般地擺放在桌面上時，那部只有書本大小、精致的紅旗牌調頻收音機，便愈發顯得引人注目。獨自一人，父親常會用他收聽廣播，派遣孤寂。而這也被冤枉成收聽敵臺，其證據就是這部收音機可以收到短波。1969年過年父親回西安和母親一起做了件質地略好點的棉襖，再加上父親的家庭出身是地主，所有種種，便網結成了父親生命的黑洞。1969年末我出生后，父親只是匆匆地趕回來看了我一眼，便被迫趕了回去。1970年的春節也未能回家團聚，母親至今遺憾，當時尚在月子的自己，將雛攜幼，撫養3個幼小的女兒，當時真應該苦苦地挽救住父親，如果知道那是訣別，說什么也不會讓父親走。

我們至今無從知曉父親最后一段人生路是如何走完的。支離破碎的片段進行還原的只是點滴情節，唯一確定的是父親是帶著病痛走的，當時父親的右手摔成骨折，卻只是簡單地照了張X光片，沒有進行深入治療。即使這樣，父親還被迫用左手寫檢討。母親始終不相信父親是自殺的，因為有目擊者說父親去世時，兩腳拖地，手中還握有泥土。

拒絕了單純的賠償和撫恤金，就如同秋菊打官司一般，母親要為丈夫和孩子討要一個說法。只是母親伸冤之路，進行得卻異常艱難，一面要上班工作，參加轟轟烈烈的革命運動，一面要撫育孩子，遮擋外來的風霜血雨，讓孩子們平靜成長。無論日子過得怎樣煎熬，母親都沒有放棄為父親的伸冤。母親一次次書寫上訴材料，常常淚水打濕字跡。一次次上訪投訴，路途迢迢卻從未停止，事情的轉機是隨著十年浩劫的結束而顯現的，而當時所有的中國人一樣，走出陰霾歲月的母親，終于為父親討得了說法。

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，漫卷詩書喜欲狂。在父親平反昭雪追悼會舉行之后，悲喜交織的母親燒掉了自己寫得近1米厚的申訴材料，燒掉了所有的父親遺留的檢討，她要用這種方式告慰遠去的父親，清白之名終歸清白之人。

五

有了父親永遠的駐足，關口便成了全家人心中的念想。時不時地會翻山越嶺去探望父親。原本去關口，路途極其不便，秦嶺險峻，公路便依山而筑，黃色飄帶蜿蜒遠去，遠看頗有幾分詩意，只是乘車行路，緊挨車窗，筆直削下的絕壁，卻總讓人心生寒意。二三十年前，每次去關口，總覺得車子是掛在秦嶺的衣裾邊上行走，車和山有種生死相依的親密，稍微的疏遠，都后果不堪。那年參加完父親的葬禮回西安，路上發生車禍，兩輛避讓不及的車輛擠撞在一起，橫在路當中。等待多時，道路仍未清理開，我們所乘坐的班車師傅，讓我們所有人都下車，自己駕駛大轎車沿著公路邊緣，相錯而過，車輪駛過路面狹窄處，不過只剩下五六厘米的空余，而下面就是百米深溝，看得人瞠目結舌，而當我們班車過后，并未有第二位司機師傅再敢做同樣的嘗試，真的是技高人膽大。

冬天，秦嶺嚴寒積雪，路面常常凝霜結冰。每輛車上都會掛上叮當作響的防滑鏈。走起路來，每輛行車都會變得蹣跚起來，一步一探，異常謹慎。這時候，母親是禁止我們乘車去探望父親的。當時從西安到關口，乘坐的班車總是大清早六點多就出發，為了是趕在天黑前到站。遇到手藝精湛的膽大師傅，常常是在乘客或酣然甜睡中，或心驚膽戰中，悠然地掄開臂膀，大幅度地扭動方向盤，讓車頂捆滿行李、車廂塞滿乘客的大轎車，游刃有余地快速奔走在山路之上，如此，班車下午到達關口時，縣城街巷上還有些往來行走的人群，很是熱鬧。若是碰到個行車謹慎的司機師傅，每逢山路拐彎，總喜歡點著剎車探路，這樣班車到達關口，便常是傍晚時分，街巷上的人群多已散去，整個關口便顯得安然恬靜。而當人們舒展著酸腰痛背走下車時，奪目而來的，是山間的落日余暉，醇厚的橘色肆意揮灑在天際與山脈之間，是種干凈純粹的炫目，小鎮青石板兩邊的木板門窗，青磚灰瓦間的綠草，還有穿鎮而過的潺潺小溪，便也會一同跌入這余暉之中，不飲自醉了。

在這般青山綠水中，最易茂盛生長的，自然是浪漫的愛情。1986年西安醫學院畢業的二姐，志愿報名上了老山前線，母親沒有阻撓，只是和二姐一起趕往關口為父親掃墓。不想這次關口之行，卻改變了二姐的人生。她偶遇了一位文質彬彬的關口中學語文老師，兩人相談甚歡，一見鐘情，不到兩個月，就速配成婚，其速度之快，至今仍令人驚詫，而后兩人琴瑟相和的生活，卻也是“緣分天注定”最好的注腳。

印象中深刻的是在暑假中，到關口掃墓小住。走在小鎮的街巷間，無論是清晨，還是傍晚，總有清爽山風，徐徐掃過，也常常掃來小鎮人鄉音濃重的三兩句對話。關口雖屬陜西，但鄉風鄉俗卻頗有南方小鎮的姿態，小鎮人喜歡吃辣椒和花椒烹制出的濃重滋味，喜歡用柴禾將豆腐塊熏得六面焦黃，喜歡把長長的豇豆角曬干和臘肉搭配，還喜歡將大米磨成細細的米粉，蒸成白白的米饃。最讓小鎮人驕傲的吃食是春天的竹筍，無論素炒還是葷搭，都清香脆爽，本色不改。最為關鍵的是，這鮮嫩竹筍不宜保存，春天時節常有人將竹筍放入水中，希望能帶到西安，但只是一天的車程，也往往讓竹筍的新鮮受損。于是，這鮮嫩竹筍便放佛是天賜給小鎮人獨享的美食。

六

將去關口的時間，縮短成1個半小時的路程，是高速公路的功勞，朝發夕至的班車也由此漸成記憶深處的碎片。而不變的是父親墳冢上的青草，冬季凋零，春季發芽，夏秋茂密，總覺得那些萋萋芳草是父親一年又一年不變的叮囑。背依青山，面向藍天，悠然青冢，郁郁蔥蔥，是父親的魂之歸所。偌大的秦嶺山脈成了父親最好的庇護。

秦嶺山中故事多，漢朝劉邦曾率軍跋涉而過，留下搭建古棧道的孔洞；唐代皇帝曾落荒逃難而過，留下的是飲馬駐足的印跡；而秦嶺山中，留下更多的是尋常足跡，杜甫筆下的賣炭翁曾在此伐木燒炭；眾多的行者隱士在此精心修養。父親的足跡也就混雜在這眾多細密的足跡中，雖鮮未人知，卻擂實我生命中的一段歷史記憶。

和父親，沒有一張合影，沒有一次對話，沒有只言片語，這讓我曾經很恍惚和父親的關系。直到有一次翻開父親遺留的一個布面硬皮筆記本，在泛黃的進口道林紙上，父親用碳素墨水筆，細密抄錄著一本唯物辯證法書籍的目錄和要點。摸著那光滑柔韌的紙頁，看著紅色布封皮上展翅欲飛的銀色和平鴿，我忽然想到了父親墓碑上鐫刻的一個名字：譚評，一個我一生只用過一次的名字，這是父親生前為我起的名字，但當初母親覺得太過陽剛而未曾使用。不能暢所欲言，是父親生存時的無奈，不能明辨是非，是父親離世時的痛楚。談(譚)世相，評是非，父親的遺愿盡在此中了，或許不僅只對其幼小的女兒，乃或是對其生存土地的期盼吧。