深愧淵明與孔明

朱允炆要為朝廷請一位國師

1398年的七月初，在漢中府學擔任教授的方孝儒，忽然接到來自京城吏部的特快專遞，要他迅速進京擔任新職。

這一年是洪武三十一年，開創大明王朝的朱元璋在當了三十年皇帝后，于閏五月的初十在南京西宮去世，享年七十一歲。八天以后，他的長孫朱允炆即位。是為明朝第二位皇帝明惠帝。

朱允炆是太子朱標的兒子。朱標是法定的皇位繼承人，但他壽命不永，于洪武二十五年去世。朱標死后，朱元璋的精神受到重創。他一生中最喜歡的兩個人，一個是他的結發妻子馬皇后，另一個就是長子朱標。沒想到這兩個人都先他而去。朱標一死，究竟誰來當皇位繼承人。朱元璋一番斟酌，決定不在眾多的兒子中選拔，而是選定朱標的第二個兒子朱允炆。朱允炆生于洪武十年(1377)，他六歲時，哥哥虞懷王卒。朱標去世時，他已經十六歲了。而朱元璋已經是六十五歲的老人。朱允炆一直在他身邊長大，他很喜歡這位孫兒。他決定傳皇位給朱允炆，因此很快立朱允炆為皇太孫。他這么做，并非出于祖孫之情，而是想為朱家后代訂下“嫡長繼大統”的規矩。

朱元璋辭世的第二天，便發布了他的《遺詔》：

朕膺天命，三十有一年，憂危積心，日勤不怠，以期有益于民。奈起自寒微，無古人之博知，好善惡惡，不及遠矣。夙昔憂慮，?？植唤K，今得萬物自然之理，其奚哀念之有!皇太孫允炆，仁明孝友，天下歸心，宜登大位。中外文武臣僚，同心輔弼，以福吾民。喪祭儀物，勿用金玉。孝陵山川，因其故，毋改作。天下臣二，哭臨三日，皆釋服。諸王臨國中，毋至京師。諸不在令中者，推此令從事。

這是朱元璋向他的臣民們頒布的最后一道圣旨。他除了以卑微的心態向天下百姓作了一次簡單的皇帝的自述報告，重要的關節在于要天下歸心，擁戴他一手挑選的接班人朱允炆。

二十一歲的朱允炆，就這樣輕輕松松地得到了大明王朝的權杖。

他上任的第一個月，就任命齊泰為兵部尚書，黃子澄為太常寺卿兼翰林學士。齊泰是朱元璋欣賞的兵部官員，對朝廷軍事問題了如指掌。黃子澄是朱允炆的老師。將這兩個人提拔起來，一為武官之首，一為文官之首。由此可見，朱允炆想迅速改弦更張，培植自己的勢力。

這兩個人剛一到任，在第二個月，朱允炆又讓吏部火速召方孝儒進京。吏部移文剛一發出，朝中大臣都知道，朱允炆要為朝廷請來一位國師了。

宋濂對高足的稱贊

在漢中府學教授任上已待了六年的方孝儒，面對秦嶺巴山之間的遠離朝闕的局促之地，心中常生嗟嘆。就在洪武三十一年的立春日，他在府學齋房中寫了《立春偶題二首》：

萬事悠悠白發生，強顏閱盡靜中聲。

效忠無計歸無路，深愧淵明與孔明。

百念蹉跎總未成，世途深恐誤平生。

中宵擁被依床坐，默數鄰雞報五更。

詩中透露的消息，是那種報國無門的書生憂患。妙就妙在“深愧淵明與孔明”這一句，若能學陶淵明歸隱亦可自標高潔。不幸的是，自己還在為五斗米折腰；若能學孔明輔佐圣君“鞠躬盡瘁，死而后已”，自己卻在當一個無足輕重的教書匠。隱既不可，達亦不能，處兩難之中，方孝儒竟有了那種“活人讓尿憋死”的感覺。

如此說來，讀者想必有興趣了解方孝儒的來歷。不妨在這里啰嗦幾句。

方孝儒出生在浙江寧海。在他出生的1358年，朱元璋已經攻克了婺州并聘請宋濂為府學教授。劉伯溫正蝸居在青田家中，一面靜觀天下局勢，一面寫著他的《郁離子》。那是一個戰亂的年代，方孝儒可謂生不逢時，但他自幼就顯露出做學問的天才，每日讀書盈寸。六歲時，他寫過一首《題山水隱者》的詩：

棟宇參差逼翠微，路通猶恐世人知。

等閑訓得東風面，臥看白云初起時。

詩氣尚弱，但對參差棟宇的追慕勝過對山水的迷戀，這種情緒幾乎是與生俱來，貫穿了方孝儒的一生。

方孝儒十一歲時經歷了改朝換代。其時，他的生母已經亡故。如果“苦難是一筆財富”這句話當真，那么方孝儒應該是他的同代人中獨占鰲頭的超級富翁了。他從小失去母愛，但性格并不孤僻。洪武初年，他的父親黃克勤應聘出來做官，被派往山東濟寧擔任知府。明史中黃克勤有專門列傳，被時人稱為循吏。因為黃克勤做事認真、愛民心切、奉公惟謹，一些與他共事的官蠹滑吏，因為撈不著好處，便很忌恨他。洪武九年，黃克勤因遭人誣陷，說他私用府倉中炭葦二百斤，被朱元璋下旨押解來京打人詔獄。方孝儒曾經給朱元璋寫信為父親辯冤，并提出代父坐牢。該信被有關部門扣壓沒有上報。黃克勤身陷冤獄大約一年后，被貶往江浦為吏。又因空印案再次遭衙吏誣陷，終被逮至京師伏誅。黃克勤四十六歲應試做官，僅五年就因官棄世。他是洪武時期難得的執政為民的好官，卻沒有得到好報。一直隨侍在側的方孝儒，為父親的冤屈撕肝裂膽。明史中用“扶喪歸葬，哀慟行路”八字來形容，說得簡單，但可深味之。

遵父親生前之囑，方孝儒前往浦江從師宋濂。宋濂自洪武九年致仕后，在家鄉龍門山中繼續招納弟子授業。在他眾多弟子中，方孝儒特別得到他的青睞。三年后，當方孝儒學成歸還故鄉時，宋濂特地寫了一篇文章送給高足。題目叫《送方生還寧海并序》，其中有這樣一段：

凡理學淵源之統，人文絕續之寄，盛衰幾微之載，名物度數之變，無不肆言之。離析于一絲而會歸于大通，生精敏絕倫，每粗發其瑞，即能逆推而底于極，本末兼舉，細大弗遺……

予今為此說，人必疑予之過情；后二十余年，當信其為知言，而稱許者未過也。雖然，予之所許于生者，寧獨文哉。

以宋濂謹言慎行的性格，決不會說過頭的話。但他這篇文章對方孝儒贊賞有加，他甚至于說他所期望的，不只是方孝儒的文章，言外之意。他看到了方孝儒匡扶天下、協理陰陽的宰輔之才。

朱元璋稱方孝儒為“莊士”

用“階級斗爭”的觀念來說，方孝儒屬于“黑五類”子弟。父親是被鎮壓的“反革命”，按理說，他不應該期望有什么政治前途。但是，就這么一個家庭出身的年輕人，居然被朱元璋接見了兩次。

第一次是洪武十五年，即方孝儒的父親被誅六年之后，也是他的老師宋濂在貶謫的途中老病而死一年之后，由于一位權勢人物的推薦，朱元璋接見了時年二十六歲的方孝儒。接見時皇太子朱標在座。當經過一番接談與詢問，朱元璋覺得這個年輕人舉止端正，且文采斐然。于是對朱標說：“此莊士。當老其才?！笨洫劻藥拙浜螅妥尫叫⑷寤亓死霞?。

關于這次會見，方孝儒雖然沒有得到實惠，但他還是顯得興奮，他寫了一首詩記其事：

漢家圖治策賢良，董子昌言日月光。

自笑腐儒千載后，卻勞圣主試文章。

《奉試靈芝甘露論》

朱元璋讓他命題作詩以試其才，他自詡漢朝大儒董仲舒，可見自望甚高。

朱元璋第二次召見他是十年后的事情了。其時。太子朱標剛去世。朱元璋見了方孝儒，對吏部官員說：“現在還不是起用方孝儒的時候?！边@一年，方孝儒已經三十六歲了。為了解決生計，吏部還是給了他一個漢中府學教授的職位。

漢中這個地方，既是漢高祖劉邦的龍興之地，又是諸葛亮進取中原的北伐基地，交通閉塞而風氣醇厚。方孝儒在這里過了將近六年的安定日子，每日與學生們講經說法，窮諸學問。這六年有兩件事值得一記。第一，蜀獻王欽慕他的學問，聘請他擔任世子的教授。蜀獻王是朱元璋的第十六個兒子，封王后人藩成都?；实鄣拈L子叫太子，藩王的長子叫世子。方孝儒教導蜀獻王世子，以道德仁義為尚，深得蜀獻王贊許，將他的書房取齋號為“正學”。所以，后世也稱方孝儒為正學先生；第二，方孝儒說服蜀獻王，將他老師宋濂的尸骨從夔州遷往成都安葬。并對宋濂存活的家屬給予優待。

朱允炆登基不到兩個月，就急召方孝儒進京。他起用方孝儒是否是朱元璋臨終前的特別交待，已不得而知。但是，朱元璋在位時不把人才用盡，而為后世留一些足當大任的人才，這一點，源自朱元璋“長冶久安”的思想。這一策略，貫穿到各個方面，如礦山的開采、賦稅的征收、漕糧的額度，他都留有較大的余地。一朝領導人不在他的手上將資源與人才用盡，讓繼任者不至于捉襟見肘無從展布，這也是“圣君”風范。

不過，據《明通鑑》記載，朱允炆在東宮時，就聽說過方孝儒的大名。知道他的學問在當世無出其右。朱允炆的父親朱標，師從來濂，方孝儒亦是宋濂的高足。如今，朱允炆要拜方孝儒為“帝者師”，這才叫父子師生兩代情，帝家儒門兩代承傳的佳話。

方孝儒來到京城后，立即被朱允炆任命為翰林侍講。侍講，就是專門給皇帝講授學問的官員。方孝儒一生的榮耀以及一生的悲劇由此展開。

從洪武三十一年的夏天開始，齊泰、黃子澄、方孝儒三個人，便成為朱允炆身邊的核心智囊。單說智囊尚為不確，應該說既是權力中樞又參予機密。齊泰黃子澄二人偏于執政，而方孝儒則成了朱允炆名副其實的“文膽”。

朱允炆登基時只有二十一歲，方孝儒正好比他大一倍，四十二歲。這個“文膽”究竟給年輕的朱允炆灌輸什么樣的學問呢?研讀方子儒的文集《遜志齋集》，便可知其大概。

道統譜序中的人物

宋濂先生秉承南宋朱熹的理學，因此他要朱元璋讀的第一本書是《大學衍義》。朱元璋接受了宋濂的思想。因此，朱程理學便成了明王朝的正統思想。作為宋濂的學生，方孝儒比老師似乎走得更遠。他認為，孔子之所以發出“吾不復夢見周公”的哀嘆，乃是因為他所處的春秋時代已經禮崩樂壞，他矢志“克已復禮”，復的就是周禮。方孝儒認為政治文明的最佳楷模是周朝的制度。因此，他對春秋之后的中國政治大都持否定態度。他二十多歲時。在回答友人的一封信中，曾如此描述：

自宋亡以來，八九十年來，風俗變壞，延至于今世也。又不知古人儻在，視今世為何如也。每深居沉念，輒用慨嘆，曷為而見古人之遣風乎?

《答俞子嚴》

他所稱贊的“古人之遺風”，指的便是周朝，在《周禮考次目錄序》中，他指出：

周室既衰，圣人之經，皆見棄于諸侯。而周禮獨為諸侯之所惡。故周禮未歷秦火而先亡，吏將舞法而為奸，必藏起法，使民不得見。使家有其法而人通其意，吏安得而舞之?周之制度詳矣，嚴上下之分，謹朝聘之禮，而定其誅賞。教民以道，使命以義，恤鄰而遵上，此尤戰國諸侯之所深惡而不忍聞者也。

大凡志行高潔者，都有執古而薄今的傾向。此種人，沉穩而趨保守，堅守大于變通。方孝儒認為周朝是“以德治國”的楷模，對秦以后歷朝倡導的法制，他認為是舍本求末，不值得借鑒，這一觀點，在他的著述中多次提到：

藥石所以治痰，而不能使人無疾。法制所以備亂，而不能使天下無亂。不治其致疾之源而好服藥者，未有不死者也。不能塞禍亂之本而好立法者，未有不亡者也。

《深慮論之二》

治天下有道，仁義禮樂之謂也。治天下有法，慶賞刑誅之謂也。古之為法者，以仁義禮樂為谷粟，而以慶賞刑誅為鹽醢。故功成而名不病，棄谷粟而食鹽醢，此亂之所由生也。

《深慮論之五》

在方孝儒看來，治天下之道，德為本，法為末。德可以使人去欲，法只能制入主欲。這種觀點，仍是朱熹“存天理，滅人欲”的理學核心思想的翻版和闡釋。

方孝儒受宋濂的影響，二十多歲形成了這種“重德輕法”的觀念，而且一生堅持。他當上“帝王師”之后，試圖以這種思想指導朱允炆重建治國方略，在遵朱允炆之命寫的《基命錄序》一文中，他將自己的思想推向極致：

智力或可以取天下，而不足以守天下。法術可可以縻當世，不足以傳無窮。有以取之而不知守成之具，慮止手旦夕而不為久遠之圖。為已則難以言智，為民則難以言仁。夫豈善為天下計者哉!

商周圣王，舍智力而不用，而必本乎仁義；舍法術而不恃，而必養民以道德。積之以弈世之勛勞，藉之以數百年之忠厚。圣人之才為億兆所戴，其心猶懔然。若不能當天之心，行民之所愿，除民之所惡，惟恐有所弗及。既受命于天矣，而所以保其命者，益謹而弗懈，其傳序之遠也，豈不宜哉!

后世人主，祖宗積壘之素，既不若古之人，取之以僥倖而欲守之以智力，縻之以權詐而欲傳之以法術。此秦隋以來之君所以隕性債國者相屬也。

在方孝儒看來，自秦隋以來的入主，都是靠權詐與法術而取得天下的。如果坐上皇帝位后繼續以權詐與法術來維持統治，則絕不會傳之久遠。單從道理上講，這絕對沒有任何錯誤。方孝儒所指斥的權詐與法術，即莊子所譏刺的“機心”，亦是老子忌諱的“偽”，孔子痛恨的“怪力亂神”。由這些大智慧所構筑的道統，一代代都有人來維護它、發展它。漢朝的董仲舒、北宋的二程、南宋的朱熹、明初的宋濂、方孝儒，都是道統譜序中人。但是，問題的關鍵，“心機”之于人，是如影隨形；法術之于世，是無處不在。世上的事情，僅憑學問是處理不好的。歷史上，凡是講求學問的皇帝，都是被后世譏為“秀才皇帝”，在他們手上，社稷江山總是難以達到大治。

方孝儒的學問好，心思也正。但遺憾的是，他所處的時代，沒有他的學問賴以生存的土壤。

秀才皇帝的盲目樂觀

在方孝儒赴京將近一年之際，即建文元年的七月初四，一直在北平燕王府中裝病的燕王朱棣，突然在東殿升座，對聚齊在西廂的親信宣布，自己病體康復，為朝廷社稷計，他決定興兵勤王，率軍攻打南京，提的口號是“清君側”。君之側，即明惠帝朱允炆身邊，究竟有哪些人被朱棣視為“奸黨”呢?打頭的還是齊泰、黃子澄兩人。這兩人幫助朱允炆制訂了一個“削藩”的計劃。而眾多藩王中，最具威脅力的就是燕王朱棣。面對這一局勢，朱棣先是裝病，當他得知侄兒朱允炆已對他下達了秘密逮捕令后，決定反抗。

這一場戰斗先后打了四年，史稱“靖難之役”。

朱棣初起兵時，朱允炆并沒有想到事情的嚴重性，他將一切緊急軍務統統交給齊泰、黃子澄處理，自己每日與方孝儒討論《周官》的制度，商量國家的政治體制改革。經過一年的磨合，朱允炆對方孝儒的尊崇與依賴大為增強。方孝儒幾乎無日不待在他的身邊備作顧問。每逢讀書遇到疑難，就請方孝儒講解。臨朝處理政務，與大臣商量國事，他也要方孝儒坐在丹墀下的屏風前，隨時批答。

應該說，朱允炆秉承了父親朱標的儒雅性格，骨子里存在著一種悲天憫人的精神。這種氣質來自他的奶奶，即朱元璋的原配夫人馬皇后。朱元璋之所以選定朱允炆繼承皇位，除了要堅持“嫡長承祚”的制度外，他對朱允炆的欣賞不能不說也是一個重要的原因。朱元璋是一個“武治”皇帝，他很希望自己的孫兒能當一個繼往開來的“文治”皇帝。以他的睿智，不可能不知道朱允炆“雅”有余而“威”不足。這種人，可處順世而不可處亂世，可養君子而難制梟雄。基于這一點，朱元璋在位時，就將他認為可能給繼位者造成障礙的“梟雄”盡可能誅除干凈，這就是幫著他打下江山的建國功臣幾乎被一掃而空的原因。但是，令他意想不到的是，院子外的“梟雄”誅除干凈了，家里頭的“梟雄”卻是個個兒都在。有問鼎皇座野心的兒子，少說也有三四個。朱元璋心再狠，也不至于說拿起屠刀剮了自己的骨肉。倒是黃子澄看到這一點，勸朱允炆立即“削藩”。但黃子澄是優秀的詞臣而非老辣的干臣，說起來一套一套的，話也在點子上，但做起來卻把不住火候與節奏。用現在的話來講，叫思想力還不錯，執行力太過欠缺。

二十歲的“秀才皇帝”，本來心智就弱，加上內有清流，外有虎狼，其悲劇的下場是完全可以預見的。問題的關鍵在于，朱允炆欲學他的爺爺舉重若輕的執政技巧，什么大事兒都覺得沒什么了不起。

當第一支討伐大軍從京城出發，朱允炆為了表示他的寬宏大量與優雅，他對部隊的最高指揮官說：“你們打到燕京，不可胡亂殺人，你們總不至于讓我背上殺害親叔叔的惡名吧?！?/p>

在朱允炆看來，對燕王朱棣的作戰，勝利猶如探囊取物。他自認為自己是天下歸心的皇帝，王師出征，必然所向披靡。這種莫名其妙的樂觀情緒在京城中彌漫。鐘山腳下的宮闕，依然散發著金色的魅力；秦淮河兩岸的河房，更是弦歌如舊。但是，有誰知道，燕王的旌旄南指，會使金陵的王氣黯然失色。

方孝儒連出三計均未奏效

在戰爭的初始階段，方孝儒也表示出極大的樂觀。當朱允炆要求他按周朝制度改革朝政時，他顯示出極大熱情。建文二年，朱允炆勅旨修建的省躬殿建成。這座宮殿專門用來存放古書、圣訓，類似于皇家圖書館與檔案館。大敵當前，朱允炆修建這座宮殿已屬可笑。更可笑的是，朱允炆仍不以軍情為重，卻把省躬殿的落成典禮當做頭等大事來抓。他讓方孝儒稽古三朝，按尚父所說的《丹書》宗旨對殿內的一切陳設都撰寫銘文，以取戒飭的作用。這有點像年輕的學生，見到格言警句抄下來貼到墻上，太小兒科了。

省躬殿建成不久，到了八月初一，叔侄之間的戰爭打了一年了，恰逢承天門遭遇一場火災。方孝儒認為這是大事，天降災咎，是人君有過失。再者，洪武皇帝朱元璋定下的城門之名也有問題，因此他提議將午門改成端門，把原來的端門改成應門，把承天門改成臬門，把前門改成路門。朱允炆一一準奏。

就在這時，忠于朝廷的官軍與燕王的部隊在河北山東一帶已經打了數十場戰斗。戰爭開始，官軍略占上風。但幾個月后，燕兵漸漸掌握了戰爭主動權。而且朝廷中叛變的官員也漸漸多了起來。到了建文三年(1401)的三月，官軍遭遇夾河之敗，損失慘重。朱允炆這才意識到事情的嚴重性。他于閏三月初四罷免了齊泰、黃子澄的官職。表面上將他們貶出京城，實際上是讓他們到處招募軍士。

齊、黃二人離開京城后，方孝儒就不再只是一個講述周禮推行政治體制改革的顧問了。他開始在朱允炆的要求下過問軍事。從建文三年四月至建文四年的五月，一年時間內，就當時的戰事，他向朱允炆出過三次大計，但這三次大計均未奏效。建文四年的六月初八，朱棣率領的燕兵在接連攻克淮河、長江兩道天險之后，挾如雷破竹之勢，終于兵臨金陵城下，駐扎在城郊的龍潭。

方孝儒在“奸臣”榜上名列第四

建文四年(1402)六月初八的晚上，南京城中潮濕燠熱。昔日密管繁弦車輦相接的帝京，如今籠罩在戰云之下一片驚恐。手足無措的朱允炆在大內殿廷前徘徊。他已派人緊急召進方孝儒。當這位始終充滿自信的帝王師匆匆走進內廷，在東廡的長廊見到朱允炆時，他多少有點黯然神傷。因為這里是他的老師宋濂向朱元璋講述《大學衍義》的地方。如今物是人非，新一代的君與臣、學生與老師，將會在這里講些什么呢?

看到方孝儒走近，朱允炆焦急地問：“方先生。燕兵已入龍潭，朕該怎么辦?”

方孝儒問：“陛下想怎么樣?”

朱允炆說：“有幾位大臣建議，讓朕棄守金陵，前往浙江或湖、湘，以圖重新振作?！?/p>

方孝儒連忙搖頭答道：“君王怎么能夠離開帝都呢?城中尚有二十萬部隊，我們只能盡力堅守，等待援軍的到來?！?/p>

朱允炆問：“萬一守不住呢?”

方孝儒看了一眼朱允炆，凜然說道：“就算是沒有希望了，國君為社稷而死，也是正當的，是死得其所?！?/p>

也許是方孝儒的正氣讓朱允炆感到了震撼，他頜首表示了同意。

方孝儒又說：“暫時的辦法，是再派大臣以及諸王前往龍潭，與燕王講和，以拖延他的進攻。陛下好等待勤王之師的到來?！?/p>

這一段話，記錄在《明通鑑》上，六百年后重讀，依然感到方孝儒的可親可敬。在生死存亡的的關頭，他依然要他的學生堅定以身殉國的決心。明代的帝王師大都不幸，但方孝儒是最不幸的一個，可是他又是最幸運的一個。為什么這樣說呢?因為朱允炆對他始終依賴，甚至可以用“言聽計從”四個字來形容。這樣的皇帝實不多見。

遺憾的是，明惠帝朱允炆的悲劇就在眼前。

方孝儒要朱允炆行使拖延術以待勤王之師。其時，朱允炆的股肱大臣王叔英與齊泰在廣德募兵，姚善與黃子澄在蘇州募兵，練子寧在杭州募兵，黃觀在長江上游募兵。六月初十，朱允炆派人帶著藏有密詔的蠟丸分成數路遁出金陵，到各處催兵，但這些信使全部都被燕兵捕獲。得到消息后，朱允炆與方孝儒執手流涕。兩人知道大限將臨。

六月十三日，燕軍逼近金川門，谷王朱穗、李景隆打開城門迎接燕軍。朱允炆見大勢已去，下令縱火燒毀宮殿，而他自己下落不明。傳言“帝從地道出，翰林院編修程濟、御史葉希賢凡四十余人從”。

當天晚上，燕王就下達通緝令，金陵城中的大街小巷到處張貼告示，上榜的奸臣共有二十九人，前六位是：太常侍卿黃子澄、兵部尚書齊泰、禮部尚書陳迪、文學博士方孝儒、御史大夫練子寧、右侍中黃觀。通緝令下達時，除方孝儒外，余下五人都在外募兵。所以，第一個泰然就逮的，是安坐家中等待這一刻的方孝儒。

三年前燕王北平起兵進，他的軍師大和尚道衍曾以方孝儒為托。道衍說：“城破之日。方孝儒一定不肯投降，希望殿下不要殺他。殺了方孝儒，天下讀書種子就滅絕了?！毖嗤觞c頭同意，因為他也聽說過方孝儒，同當年的宋濂一樣，是天下文臣之首。

六月十四日，燕王在祭拜了父皇朱元璋落葬的孝陵之后，回到宮中，命人將方孝儒從獄中提出。

朱棣制造了誅滅十族的慘案

中國的文人，向來把氣節看得比生命還重要。所以，大凡在國家危亡之時，殉國的文人比武人要多得多。明惠帝失國，為他殉亂的文臣多達四百余人，而武臣則只有河北衛指揮張倫一人。殉亂文臣，最為慘烈的當數方孝儒。

卻說方孝儒就逮前，就已在家換好了孝服。當他被帶進殿中時，悲慟之聲震動殿陛。

燕王朱棣之所以要將方孝儒帶進殿中，是想借他的名氣來起草登基的詔書。見方孝儒痛哭不止，朱棣走下丹陛，上前勸慰道：“先生不要太痛苦了，我是效法周公輔佐成王?！?/p>

方孝儒怒問：“成王在哪里?”

朱棣答：“他已經自焚了?！?/p>

方孝儒又問：“為什么不立成王之子?”

朱允炆有兩個兒子：太子文奎，少子文圭，此時都還年幼。

因此朱棣回答：“他的孩子太小，現在國家需要一個可以擔負責任的年長的君主?！?/p>

太子朱標共有五個兒子。大兒子虞懷王早夭，二兒子朱允炆就成了朱元璋欽定的太孫。朱允炆下面還有三個弟弟，分別被封為吳王、衡王、徐王，此時也都已就藩在外。

方孝儒這句問話，倒把朱棣給噎住了。他靦腆回答：“這是我家里的事兒?！闭f著，他示意左右給方孝儒紙筆，懇切地說：“詔告天下，非先生不可?！狈叫⑷灏压P扔在地上，一邊哭一邊罵：“要殺就殺，詔書決不起草!”

依朱棣的性子，這時候早就手一揮，讓人將方孝儒推出去斬首了事。但他還記得對道衍和尚的承諾，于是還想施以威脅，逼使方孝儒從命，他說：“你一個人死是小事，難道就不怕滅你的九族嗎?”

方孝儒嗆道：“就是滅了十族，你又能把我怎樣?”

朱棣忍了忍，還是請方孝儒草詔。方孝儒拿過筆。在紙上大書“燕賊篡位”四字。朱棣終于歇斯底里爆發，在殿庭里咆哮起來，下令將方孝儒推到街市上，當眾處以車裂分尸的磔刑。

方孝儒臨危不懼，臨死前寫了《絕命詞》一首：

天降亂離兮，孰知其由?

奸臣得計兮，謀國用猶。

忠臣報國兮，血流交流。

以此殉君兮，抑又何求!

嗚呼哀哉兮，庶不我尤!

這一年，方孝儒四十六歲，這正是他父親出來當官的年齡。他的四年帝王師生涯，由此畫上了血腥的句號。

就因為他的“便十族，奈我何”這句話，不但他的九族誅滅凈盡，朱棣更將他的朋友、弟子湊為十族，全部抓捕殺害。方孝儒的夫人、兩個兒子、兩個女兒全都罹難。從“滅門之禍”到“滅族之禍”、“滅友之禍”，一共被殺掉了八百多人。終明一朝，再沒有比這更酷烈的慘案了。

硬骨頭方孝儒

當年，聽說朱元璋去世，遠在漢中的方孝儒聽到噩耗，摒棄殺父的仇恨，寫了一首《大行皇帝輓詩》：

睿哲君天下，恢宏德化新，

宵衣圖治道，側席致賢臣。

王氣金臺曉，仁風玉宇春。

忽朝云晏駕，率土淚沾巾。

以方孝儒這樣的硬骨頭，對朱元璋那樣一個屢造冤案的開國之君，還抱有如此真誠的好感。這種文化現象，古往今來并不少見。大約每一位懷有“致君堯舜上，再使風俗淳”理想的讀書人，都會在心中惦量君王的是非功過，然后作出感情上的選擇。方孝儒服侍朱允炆忠貞不二，碰到朱棣這樣的強勢人物也決不變節，這就是常被人不能理解的“愚忠”表現?？v觀歷史，道統之所以能夠延續，就是因為有不少的人堅持愚忠。

方孝儒未顯時，常常“深愧淵明與孔明”。其實不用慚愧，淵明不愿為五斗米折腰，是愚而不忠；孔明“鞠躬盡瘁，死而后已”，是忠而不愚。方先生又忠又愚，用自己的生命(同時讓十族相陪)為歷史留下一個讓人景仰卻難以做到的大丈夫的標本。

寫到這里，我為方先生上一炷香。