好作品是永遠有讀者的

作為當今文壇深受矚目的一位作家，畢飛宇從上個世紀九十年代至今，相繼創作了短篇小說《哺乳期的女人》、中篇小說《玉米》、《青衣》、長篇小說《平原》、《推拿》等一系列極其優秀的小說精品，深受廣大讀者的厚愛。他曾兩次榮獲魯迅文學獎。最近，當得知其《平原》與茅盾文學獎失之交臂，許多深愛他的讀者都為之表示惋惜。但很快，人們又通過閱讀他的最新長篇力作《推拿》，得到了新的慰藉。《推拿》在《人民文學》首發后，很快被人民文學出版社出了單行本，據說首印十萬冊已銷售一空。作為一位純文學作家，能夠做到這些，真的十分不容易。作為《青春》的老作者，畢飛宇還很關注本刊和當下青年文學創作。在《青春》創刊30周年之際，本刊執行主編王維平（以下簡稱“王”），就廣大讀者所關心的一些問題，與作家畢飛宇（以下簡稱“畢”）進行了一次交流。

王：如果說，上個世紀九十年代，曾被張藝謀改編成《搖呀搖，搖到外婆橋》的《上海往事》使你的名字開始被外界所知曉，那么，《哺乳期的女人》的誕生，則標志著你在小說創作領域開始有了自己的話語權。請問：《上海往事》是你的原創之作嗎？《哺乳期的女人》當初發表的情況如何？

畢：我多次說過，《上海往事》和《搖啊搖》之間有一個次序問題，先有電影，后有小說，它就是為電影寫的，是命題作文。《哺乳期的女人》則不一樣，是我的原創，1995年寫的。記得當年《作家》為了《哺乳期的女人》能夠吸引更多人的注意，特地把中篇小說挪到了后面，這一來《哺乳期的女人》就做了頭條。小說發表之后，我并沒有什么期盼，一個小小的短篇，能指望它什么呢？可是，沒過多久，我發現我錯了，我一點也不夸張，我要說，正是這一篇小說，為我后來的人生開拓了道路。

王：你的作品有許多已被改成影視，深受觀眾喜愛。《玉米》是你的一部重要作品，“它有可能成為當代文學中的經典。”這是一位著名作家曾在公開場合說過的話，但這樣的一部作品，至今還沒能拍成影視。這對喜歡你的讀者來說，無疑是一種遺憾。在影視傳媒統治大眾文化的時代，你認為好的文本未被影視所相中，是哪方面出了問題？文本本身與影視之間究竟有沒有什么內在的聯系？

畢：我有部分作品和影視有關，影視作品為我帶來了更多的讀者，這是不爭的事實。但是，如果沒有影視，我依然有我的讀者，這同樣是不爭的事實。我從來沒有把影視看作我作品的歸屬，我的作品就是我作品的歸屬。《玉米》至今也沒有和影視掛上勾，這是正常的一件事。我的作品百分之九十五以上和影視沒關系。《玉米》是我寫的，這才是最重要的。

王：現在，許多作家的作品都因被改成影視而名聲鵲起，因此，有許多作家的文學作品越來越少了，而人們經常能在一些影視劇上看到他們的名字。你是否認為，文學作品必須與影視聯姻，才能使其產生更大的影響？傳統意義上的閱讀，是不是正在受到非常嚴峻的挑戰？

畢：我不認為文學作品只有和影視聯姻才會有更大的影響，影視會為文學爭取到一些額外的讀者，但是，不會改變文學的品質。文學的品質只有文學本身才能保證。這個問題其實是簡單的，——就看你要什么。你要更多的讀者，那么，和影視聯姻無疑是一個好的辦法，媒體炒作也是一個好辦法，也許還有別的辦法。但是，你想做一個好作家，你就不能在這些地方動腦子，你必須把注意力放在作品上。好作家和好作品是有讀者的，但不一定有最多的讀者。

王：在我們所認識的年輕作者中，有許多人寫作時間不長，就放棄短篇創作，開始經營長篇，以期一舉成名。這種做法妥嗎？就你的創作體會來講，短篇創作對一個作家的成長所起的作用是什么？

畢：我們一定要拋棄一個錯誤的觀念，一個作家必須先寫短篇，然后再去寫長篇，這是沒道理的。到底適合什么，只有作家自己才清楚。我本人是從短篇入手的，慢慢過度到長篇，但是，這并不意味著其他人也和我一樣。你知道，我們江蘇有個周梅森，他就更適合長篇。一個作家選擇什么樣的文體，他自己最清楚。

短篇對一個作家的成長有什么作用呢？這要看人，短篇對我很有用，對其他人則未必。

王：網絡的興起，使作家稱號變得不那么高不可攀，似乎人人都可以寫作，人人都可以發表，人人都可以當作家。對此，你有什么看法？

畢：人人可以當作家，是的，我同意。你要是不同意，你可以把你的理由說出來。我是找不到理由的。一個人有什么理由不讓別人做作家？作家本來就不是高不可攀的東西，就在我剛剛開始寫作的時候，我的一位同事就很譏諷我，說，你怎么可以做作家呢？我沒有相信他，我相信了我自己。我只想說，做作家是容易的，只有做偉大的作家才不容易，偉大的作家甚至是高不可攀的。打個比方吧，你要從你們家的窗戶上爬出去，這很容易，但是，你要想像翟志剛那樣從太空艙里爬出去，那就不容易了，它需要特殊的稟賦，長期的、不可思議的努力，還必須有相應的機遇。

王：記得若干年前，你在本刊發表過一個短篇，并且曾說過這樣的一番話，大意是：我們之所以要將小說寫得更加精致，是因為生活本身太粗糙了。如果有一天我們的小說也變得粗糙起來，那生活就該需要我們作一番好好的深思了。你的許多小說，素以精致而著稱。這是不是你的一貫追求？你認為，僅僅做到了精致，是不是就能成就一部好小說？

畢：我的意思其實很簡單，我無非是說，我們寫作的人理當認真一些，把自己的工作做得好。我這樣說是有針對性的，針對的是那些不認真的、毛糙的寫作。但你千萬不能以為精致就是好，在精致這個問題上，我們應當看到兩個不同的問題，一是態度，二是美學趣味。在態度上，我們要精致，要講究，至于美學趣味，你是偏重于精致還是不偏重于精致，這要看人的。

王：《青春》一直以繁榮和發展青年文學為己任。新時期以來，青年的寫作與閱讀跟我們這輩人相比，已發生了很大變化。他們對文學的認知以及價值取向，也與傳統的標準有了很大不同。作為刊物，是應該堅守傳統，引領青年向傳統回歸，還是順應時代、全面潮流化，以便讓市場所接納？

畢：《青春》一直注重挖掘新人，我要向《青春》致敬，我的不少朋友都是從《青春》這本雜志起步的。《青春》應當如何辦，我真的不知道。我能說的只有一點，我會做一個《青春》的讀者，你們不要嫌棄我老就行了。

責任編輯青鳥