神秘鳥

一

我是一個人坐在窗臺上看見那只鳥的。我就那樣看著，它蹲在樓下一家浴池的屋頂。那鳥嘴巴鮮紅，臉淡黃，背部橄欖綠，腹部鵝黃，翅膀上有三條色帶，一紅一黃一綠。過了很長時間，它還沒有飛走。我突然覺得那只鳥好像發出了一個人的聲音，不知道是誰的聲音，不過，我可以確定是女人的聲音，而且好像是在叫我的。我靜靜地看著，說不好的一種情緒，我突然地想哭，我真的哭了，眼淚不自覺地從眼眶里流出來，爬在臉上。我沒去理會，任其獨自流淌。它還是飛走了。我仿佛感覺到它扇動翅膀的輕盈。我在窗臺上站起來，模仿著飛翔的姿勢……

我打電話給王小肯說，我要寫一個小說。王小肯一直不相信我會寫小說。王小肯立馬聲調激昂，充滿了懷疑的口氣。他說，你會寫小說嗎？這怎么可能？你要是會寫小說的話，烏龜都會長膀了。你就瞎掰吧。我倒要看看你能寫出什么來。我們說好或者打一個賭，你要是寫不出來你請我喝酒，吃燒烤。我知道你胃不好，但你還是能喝一瓶啤酒。這我知道。你一定輸。這不用想，相信這個世界上不是傻子的人都知道，你根本不能寫出什么。你寫，我等你寫出來，我要輸了，你隨便，你想干什么？都由我來買單。還有一點，我要聲明，必須是小說，而不是故事，要有文學性，至于能否發表是另一回事。我相信我還是有這個鑒賞能力的，還有，相信大家的眼睛是雪亮的，你寫完貼到博客上，看看那些逛你博客的人會有什么意見。如果他們百分之七十通過了，也就說明你成功了。但，我手里還有百分之三十的決定權。也許這樣要求，嚴格了，不人道了，但對于我們共同愛好的小說，我們要對自己狠一點。盡管我們很傻，很天真。鬼金，我現在仿佛聞到了啤酒的甜味，還有燒烤的肉香，你認輸嗎？認輸的話，現在還來得及。我就知道，你不會認輸，也不可能認輸。我給你十五天的時間，我知道你還要上班，還要開你的吊車，一個短篇，十五天應該沒問題。不說了，你不回答，就算你答應了。就這么定了，你寫出來了，達到了我心里的標準，我就請你，達不到或者你寫不出來，你就請我。不跟你說了，我真的要洗一個澡了。要是不行的話，我可以把我洗澡的過程告訴你，然后你來杜撰。有人敲我的門了，可能是收房租的，不說了，等你的小說。別敲了，再敲門框要掉下來了。

王小肯在電話里喊著，把電話掛斷了。

這個王小肯真夠磨嘰的，不就是寫一個小說嘛。寫就寫，也別對我用激將法，我不吃那一套。但有一點，我不得不承認，我們對于小說的愛好確實很傻、很天真。這個娛樂的年代，小說是什么？寫小說的人是什么？這個世界那么多好玩的事情，為什么偏偏喜歡寫小說？也許僅僅因為，寫作替我抵擋了一些虛無，以及對無常命運與死亡的恐懼。就是這樣。寫作動力來自于絕望。對什么絕望？對很多事情絕望。對絕望的抵抗，也許文字是最好的方式，這只是對某一部分人來說。相信很多人不需要這樣，不需要文字，他們需要女人、金錢、功名、利祿。女人我也需要，金錢我也需要，我也希望越多越好。但我覺得，一個人，或者說生而為人，在生存以外，有一點精神生活會很好，但也不一定。生活就像一場話劇，落幕了，可我仍徘徊在劇中，像那個垂死的主角。他相信話劇在他的心里沒死，仍在上演。人物仍舊是那些人物，不過多了些瘋子、傻子、聾子、啞巴。他們仍在內心的舞臺狂歡。

我要寫的小說就叫《神秘鳥》。

二

寶龍打電話的時候，我還在山上。我抬頭看了看頭頂的太陽，像一個火球，發出呼呼的聲音。熱。那個叫熱。我坐在草叢邊的一塊石頭上，看著老齊，還有老張，還有小馬，他們正揮舞著鎬頭和鐵鍬，在一個向陽的地方挖著一個土坑。老齊手里的鎬頭碰到土里面的一塊石頭，撞出火星子。老齊彎著腰摳出那塊石頭，放到了挖出的土堆旁邊。新鮮的泥土氣味很好聞，還有山上的空氣，讓我們的肺很舒服，很享受。長年在城市里生活慣了，呼吸著那些污染的空氣，整個肺部都快變成一個蜂窩狀的了。要感謝老齊給了我們這個置身山野呼吸新鮮空氣的機會。時髦的說法叫回歸大自然。剛才是我在那拿著鎬頭刨坑。

突然，寶龍來電話了。現在，我在接寶龍的電話。寶龍是我一個同學，技校的。他現在是一個廠子的技術員。寶龍說，你在哪呢？我說，我在山上。寶龍問，你去山上干什么？我沒有說，我問道，你干什么？有事嗎？寶龍仍舊在追問著，你去山上干什么？我仍舊沒有說，我說，你有事說事，別沒屁擱嘍嗓子。寶龍說，干什么這么大火氣？你吃槍藥了嗎？是這么回事，高先進自殺……未遂……你知道嗎？我說，你什么意思？告訴我這個干什么？寶龍說，我是想讓你高興一下啊。我語調怪怪地說，高興嗎？這事與我有關嗎？寶龍說，怎么沒有關系？他可是我們當年的同學，現在是我們市里一個大貪污犯。我陰陽怪氣地問，你高興嗎？寶龍說，當然高興了，我把這個消息幾乎告訴了我們所有的同學。我大聲地說，你這是在幸災樂禍。寶龍在電話里哈哈地笑著說，是有那么一點，那么一點點的幸災樂禍。你就一點都無動于衷嗎？你不想聽聽肖蘭蘭的消息嗎？她當初可是你的女朋友。我沉默了一下，接過話頭說，一切都過去了，在她成為高先進的妻子后，一切都與我無關了。寶龍帶著嘲諷的語氣說，真的嗎？我說，這有什么真假？寶龍說，看來，我好心被你當成驢肝肺了。我冷笑著說，差不多，因為他們都與我無關。一個貪官曾經是我的同學，這個貪官的女人曾是我的女朋友，就這么回事。寶龍氣急敗壞地說，肖蘭蘭失蹤了……寶龍說完就掛了電話。

我聽著“嘟嘟”的電話聲，還是覺得耳鼓被震蕩得難受。我關了電話。這是巧合嗎？也真他媽的太巧了，不過這是真事，不信你們可以查我的通話記錄，我的電話有自動錄音功能。我說的巧合是，我正在山上幫著老齊為他的母親下葬。這兩件事存在著某種不謀而合的意味。

昨天晚上下二班，老齊說明天要給他的母親下葬，就找了我們幾個人，今天晚上都別回家了，我們先去吃飯，然后找一個地方，大家樂樂，明天一起去給我母親下葬。老齊的母親一年前死的，當時我們都去參加了葬禮，現在，一年后，我們再給她下葬，也算是善始善終了。也該這老太太有福氣。我們先是在一家午夜的飯店里大吃大喝了一番，老張喝得有些醉醺醺的。老齊也喝了不少。我們為什么要這樣，這樣做有些不可思議，但我們必須這樣，我們為了打發時間。時間是一個可怕的東西。從飯店出來，老齊安排了一家小旅館，我們住了進去。沒想到的是，老齊還給我們安排了女人。后來從他們的狀態看，他們都享受了老齊安排的女人。至于我，我沒。這樣說不是我害怕什么，而是我不行。在前一天，我跟我老婆吵架的時候，她踢了我一腳，正好踢在那地方，沒想到，那一下，我的那東西就不好使了。本來我想叫一個陌生的女人給我治治，說不定就會好，但我沒有，我仿佛感覺到我的海綿體還在隱隱作痛。就這樣，我給老齊省了一百塊錢。其實，我的心里是沮喪的。那是一個男人的證明，可是我，竟然不行了，不行了。老婆說，這樣省得你在外面給我惹事。其實，我從來沒在外面惹事。老齊他們也許太累了，一個個都呼呼地睡起來。只有我，寂寞難耐。我想洗一個澡，我喊了服務員問，有水嗎？我要洗一個澡。服務員說，對不起，旅館里的水龍頭壞了。我有些氣急敗壞地說，怎么就壞了呢？難道也是一個女人用腳踢的嗎？那個服務員莫名其妙地看看我，溜走了。我獨自坐在那抽煙，我感覺我的身體突然有了反映，我知道我的身體在想女人了。我捅了捅睡在身邊打著呼嚕的老齊說，你給我安排的那個女人還在嗎？老齊睜著惺忪的睡眼說，什么？什么女人？我說，就是你給我安排的那個女人，我現在想用用。老齊說，你不是不用嗎？叫我打發了。我嘆息著。老齊躺過去，又呼嚕嚕地睡起來。燥熱。燥熱。我嘴里嘟囔著，他媽的，什么破旅館，想洗一個澡都不行。我只好躺下來，睡了，我夢見了肖蘭蘭。至于我們在夢里干了什么，我在這里不想說。這個時候，我并不知道肖蘭蘭的丈夫出事了。更不知道肖蘭蘭失蹤了。也許這是一個征兆。

第二天早上，老齊還是第一個醒來的。他一一喊醒我們。我們簡單吃了點早點，就去殯儀館，把老齊母親的骨灰盒取出來，然后我們打車來到火車站。我們坐火車要去一個叫草泥湖的地方。老齊說，那里是他的老家。母親生前也有這個想法，就是死后要葬在草泥湖邊的山上。這里面還有一個原因。老齊說，他很小的時候，他的父親就死了。他的父親是在文革的時候修草泥湖水庫的時候死的，活不見人，死不見尸。他母親一直都懷疑父親沒有死掉，可是父親一直都沒有回來。因此，母親說，我要在草泥湖邊等那個沒良心的老東西。老齊小的時候還相信父親有一天會回來，因為那時候老齊常常被人欺負，他的父親是一個膀大腰圓的家伙，他希望父親會突然出現。可是，沒有。那個叫做父親的人一次都沒露面。母親在病重譫語的時候，好像嘟囔過說，他的父親，那個沒良心的老東西變成了一條大魚。

火車站的人很多，黑壓壓的，一片，擠擠挨挨，人聲鼎沸。我們幾個護著老齊，擠在人群之中。老齊捧著他母親的骨灰盒。骨灰盒上還蒙了一塊紅布。老張手里拎著燒紙，香燭什么的。小馬手里拎了一罐頭瓶的小魚。據說在下葬的時候，放進土里的。可能是，我沒享受到老齊安排給我的女人，我看上去格外的不賣力。哈哈。但我扛著一把鐵鍬和鎬頭。一些上了年紀的人看到我們，連忙讓開了一條道路。還真有沒有眼力見的，跟死人搶路的，險些把老齊手里的骨灰盒擠到地上。就這樣，我們擁擁擠擠地上了火車。在火車上，找了一個座位，我們讓老齊坐著。這樣做起碼應該是對死者的尊重吧。我們為在老齊的身邊。火車里悶熱，像一個悶罐，我借抽煙的空隙去火車的連接處透了透風。盡管這樣，我還是大汗淋漓。汗水從臉上流到脖子上，流進襯衫里，還在往下流。我幾乎能感覺到汗水流進了我的鞋窠里。我撩起我的襯衫，露出我中年的肚子。這樣多少涼快了一些。熱在我的身上仍像一個桎梏。這時候，我看見老齊他們坐的地方騷動起來。我跑過去，原來有一只鳥順著開的窗戶飛進來，竟然，竟然，落在了老齊母親的骨灰盒上。怎么轟都轟不走，看上去就像是一個鳥的雕塑。那真是一只好看的鳥。頭上長了一小撮紅綠相間的纓，一身卻是黃色的羽毛。兩只眼睛是褐色的。我從來沒有見過這樣的一種鳥。相信老齊他們也沒見過。大家瞪大眼睛看著，稱贊那只鳥的美麗，卻沒有一個人能叫出這只鳥的名字。慢慢地，車廂里變得靜下來。很多人仍在看著這只神秘的鳥。毛茸茸的，軟軟的。

說明一下，這只鳥跟我在小說開頭說的那只鳥很像。我甚至懷疑它就是那只鳥。

我們在草泥湖火車站下車，又雇了兩輛三輪車，殘疾人的那種。相信很多小鎮上都有這樣的出租。我和老張坐一輛，小馬和老齊坐一輛。在車上，我問老張，昨晚上老齊給他安排的那個女人怎么樣？老張只是嘿嘿地笑，沒有說。我追問著，他還是笑。我說，老張到底怎么樣？你說話啊？別光笑啊？再笑你的牙要掉在地上了。老張抽旱煙，他的牙齒是焦黃焦黃的。老張直到到了山上，也沒有說。

我們在湖邊的一座山下停了下來。

這個時候，我最關心的是那只鳥，它飛了嗎？

我向老齊走過去。我發現那只鳥還在，依舊一動不動地站在老齊母親的骨灰盒上。我顫栗著，不敢去看那只鳥的眼睛。

就這樣，我們來到了山上，老齊簡單看了看方向，指著一個地方說就這個地方吧。就這樣，我們開始刨起來。老齊把骨灰盒放到一塊石頭上，跟著我們一起干起來。這個時候，我想，那只鳥應該飛走了吧？可是，沒有。老張和小馬都干得格外賣力氣，也許他們覺得虧欠了老齊什么。

這個時候，我眼睛盯著那只鳥在看的時候，寶龍的電話打過來了。我一直盯著那只鳥，在寶龍氣急敗壞地說完最后一句話的時候，那只鳥飛走了。我詫異地喊叫著，老齊，那只鳥飛走了，飛走了……你們快看……

老齊說，飛就飛走了吧！

我真的感覺有些惋惜。風突然揭開了那塊紅布，我看見老齊母親的相片鑲嵌在那個骨灰盒上。她的目光向著飛鳥的方向。那個時刻，我幻想著我手里有一把槍就好了，我會瞄準那只飛鳥……

這時候，我看見兩個人扛著袋水泥，還有沙子，還拎著桶水爬上來。這兩個人是老齊雇的。我不知道老齊什么時候雇的。土坑挖得差不多了。那兩個人開始和水泥在土坑里，抹出一個水泥匣子模樣的空間。兩個人看了看老齊說，你看看行不行？老齊看了看，又用鏟刀抹了抹那些不平的地方說，可以了。老齊掏出錢給了兩個人。兩個人笑著說，還用我們嗎？老齊說，你們可以下山了。老齊還掏出兩支煙散給他們說，你們受累了。那兩個人抽著煙，一溜煙似的下山了。

下面是老齊開始把一些燒紙放進那個水泥匣子里，像是要鋪得柔軟一些，怕硌著他的母親，然后再把他母親的骨灰盒放進去，還有那小罐頭瓶的魚。那些魚在放進去的時候，格外歡騰，一條小魚甚至從罐頭瓶里飛出來，水淋淋的，水花濺了老齊一身。開始填土了，開始是老齊手捧著土，一捧一捧地灑在骨灰盒上。泥土落在上面發出空洞的聲音，仿佛老齊母親的骨灰不在那里似的。一切都是空的。隨著泥土慢慢地淹沒了骨灰盒，老齊開始拿起鍬，我們也幫著填土，直到一個土包隆起來。這個土包因為一個逝去的人而高出地面，也因為埋著某一種東西而叫做墳。我們表情凝重，心里涌動著悲傷。這是一種本能的悲傷。我相信。老齊開始燒紙，點香，然后慢慢地跪下來，給他的母親磕頭，嘴里說，媽，你安息吧，這里是你自己選的地方，你說你希望在這里能看到我那消失的父親，希望你能看到，逢年過節的時候，我會來看你的，給你帶些紙錢銀箔什么的，你老要是想我們了，可以托夢給我們。

我聽了老齊的話，鼻子酸酸的。

那樣的氣氛是肅穆的。我也靜靜地跪下來。

老張和小馬也都跪了下來。

我們一起給老齊的母親磕頭。

我們收拾了一下就要下山了。老齊把那塊紅布系在了旁邊的一棵樹上，看上去像一面旗幟。我們開始下山。都說是不能回頭看的，那樣會把逝者的鬼魂帶回家。我們都沒回頭，但那個隆起的土包至少在我們下山的路上仍裝在我們的心里。風吹著樹葉發出簌簌的聲音，讓我們毛骨悚然。

老齊沒有回頭，但嘴里說，媽，你就別跟著我們了，也許父親正在山上等著你呢。

那聲音消失了。

我竟然聽見老齊的哭聲。

老齊說，這一年多來，我都沒有要把母親的骨灰入土為安，因為我覺得她一直都沒有死，現在，好像她真的不存在了，真的與我天地兩隔了。現在她在土里……

老齊抽噎著說，我真的成了一個孤兒了……孤兒……

三

我們下山，繞著環湖公路走著。那只鳥竟然突然出現了，它迎面撲在我的懷里，它的翅膀撲在我的臉上，讓我的眼睛閃著金星。我揮著手抵擋著。老齊他們也驚呆了，瞪大眼睛。老齊說，這是怎么回事？怎么回事？怪了？還從來沒看見過鳥襲擊人的呢？小馬臉色煞白地站在一邊喃喃著，老齊，不會是你母親的鬼魂吧？老齊說，別扯蛋，不可能，盡管我相信頭上三尺有神明，可是這是不可能的，不可能。那只鳥撲閃著翅膀，落在我的頭上，變得安靜下來。老張走過來，想把那只鳥轟走，可是那只鳥根本不怕人似的，兩只小眼珠滴溜亂轉，盯著老張。無論老張怎么轟嚇，它還是一動不動地在我的頭上。我說，別轟了，就讓它在我的頭上呆著吧。就這樣，我頭上頂著一只鳥在環湖公路上走著。很多人好奇地看著我。

到達鎮上的時候差不多中午了，老齊說，我們吃點飯，然后坐火車回去，火車好像是下午三點多的。老齊說，你們吃什么？草泥湖鎮的鯉魚和羊湯都是很有名的，很多城里的人都開車來吃。老張說，我也聽說過草泥湖的鯉魚是最有名的，就吃鯉魚吧。我和小馬沒有吭聲。我們隨便。

那只鳥仍在我的頭上。

老齊說，那就吃鯉魚，在湖邊有一家鯉魚館，我們去那吃吧。

我說，老齊，你不用征求我們的意見，我們聽你的，你怎么安排，我們就怎么去辦。

我說這話的時候，沒想太多。可是老齊是一個心細的人。老齊說，好吧，幾位都受累了，我一定，一定會好好安排的。

我說，老齊你見外了。

我們來到老齊說的那家鯉魚館。看樣子老齊跟老板娘認識，他們說話很曖昧。我們在等上菜的時候，老齊說，我們玩一會兒麻將吧？菜還要過一會兒才能上來，吃鯉魚一定要新鮮的，要從湖里撈上來的，老板娘已經叫人送魚來了。我們先玩一會兒，消磨消磨時間。我也許是因為昨天晚上沒有睡好，頭有些疼，我說，我不玩了，我想迷糊一會兒。老張說，玩一會兒，玩一會兒，你昨天晚上又沒……

老張不提這茬還好，他這么一提，我倒生氣了。他這么一提，我倒想起我昨天晚上夢見了肖蘭蘭。如果我享受了老齊給我找的女人，我也許不會夢見肖蘭蘭。如果我不夢見肖蘭蘭，也許就不會接到寶龍的那個電話……也就不會……

寶龍的那句“肖蘭蘭失蹤了”的話像一道閃電再一次在我的腦海里劃過。

老張還在哀求著說，玩一會兒，玩一會兒……

我眼睛瞪著老張，大聲地說，玩你媽。

老張聲調軟弱地說，不玩拉倒，你罵什么人呢？老齊，你問問老板娘，讓她過來湊一桌。

老齊喊著老板娘。老板娘扭動著楊柳細腰走過來，坐在老齊的腿上。老張嘿嘿地笑著說，你這樣我們怎么玩啊？我們的心里都癢癢的了。老齊在老板娘的屁股上掐了一把，把她推到另一把椅子上。老板娘看了看我說，你怎么不過來玩？你頭上怎么頂著一只鳥？假的嗎？我沒有說話。我聽見老板娘輕聲地問老齊，他是啞巴嗎？老齊的聲音壓的更低，說什么我沒聽見。但我看見兩個人都哈哈地笑起來了。老板娘又看了看我說，人家的鳥都在褲襠里，你的鳥怎么跑到了頭上？老板娘說完就放蕩地笑起來。我沒有吭聲。她的聲音充滿了肉味，有些讓我厭惡，我仿佛聞到了肉和肉摩擦的氣味。我頭疼得實在厲害，就像有一把小鑿子在里面“咚咚”地鑿著。老板娘說，后面有床，你要是真不舒服的話，可以到后面去睡一會兒。這說的還是一句人話。我說，沒事，我在這椅子上倚會兒就會好的。

我突然覺得那只鳥好像發出了一個人的聲音，不知道是誰的聲音，不過，我可以確定是女人的聲音，而且好像是在叫我的。那聲音仿佛有魔幻的力量，或者說有催眠的作用，我懵懵懂懂地睡著了。我夢見了老齊的母親。老齊的母親在夢中生了三個孩子。一個聾子。一個啞巴。一個瞎子。他們散漫地走在一條路上，不知道為什么，突然，聾子哭，啞巴笑，瞎子不吭聲。這時候，一個瘋子追趕上來，喊叫著。那個瘋子是一個女人，我看不清是誰。

就在這個時候，我被吵醒了。

只見一個小男孩光著膀子，懷里抱著一條紅色的大鯉魚從門外走進來。他嘴里喊著，魚來了，魚來了。

老板娘站起來驚訝地喊著，這么大的魚啊？

老齊和老張他們也都目瞪口呆。他們也是第一次看到這么大的魚。

老板娘對小孩說，這么大的魚你爹是怎么釣到的？

小男孩說，我爹在湖邊等了三天，才釣到的。今天早上，我媽叫我給我爹送飯去，我看見我爹連人和輪椅都被拽到湖里去了，正巧我及時趕去了，要不我爹就交待了。我爹說了，這魚你要給三百，少了不賣給你。

小男孩累得氣喘吁吁的，小臉紅撲撲的。小男孩說，都看著干什么？還不過來把魚接過去啊？要累死我了。

老板娘怕弄臟了衣服，連忙喊老齊，你們快過來幫忙啊？看來你們有福氣了，今天能吃到這么大的魚。

老齊和老張，還有小馬連忙跑過去，幾個人抬著那條巨大的鯉魚，進到廚房里。

小男孩突然驚訝地喊叫起來，你頭上怎么有一只鳥？

小男孩走過來，他伸手想夠我頭上的鳥。

我說，別動。

小男孩說，怎么？

我說別動，就別動。

小男孩看著我，看著我頭上的鳥。

也許是剛才那個夢的原因，我厭惡地看著小男孩說，一邊去。

小男孩悻悻地走開了。

我仍在想，我怎么會突然做了那么一個夢呢？而且一個聾子。一個啞巴。一個瞎子。還有一個瘋子。可是，那個瘋子是誰？

我對頭上的鳥說，你知道嗎？你知道我夢見那個女瘋子是誰嗎？

鳥沒有說話。

我感覺到頭上一陣涼風，是那只鳥在扇動翅膀。那只鳥從我的頭上飛起來，落在了活魚館的窗戶上，看了看我，飛走了。我悵然若失，心里面充滿了憂傷。我想哭，就仿佛突然失去了一位親人似的。但，我沒哭。

我在一個小時后，吃到了那條魚。味道沒有什么特別的。老齊他們都喝了很多的酒，我沒喝。老齊再一次提到要給我找一個女人，算是對我的補償。我拒絕了。

我們來到草泥湖火車站。火車圍繞著湖邊的鐵軌行駛著，穿過一個隧道。我看見那個小男孩憂傷地在湖邊站著。他的旁邊是一個坐著輪椅的中年男人。我想，那可能就是他的父親。

回到城里后，我每天都奔波在工廠和家之間。在休息的時候，我仍舊喜歡一個人躺在寬大的窗臺上，看著遠處的樓房，看著樓房后面的藍天，山巒。在我幾乎忘記了那只鳥的時候，那只鳥突然出現了，它出現在那家浴池的屋頂上。它仍舊發出一個人的聲音，我仔細地辨認著那個聲音。

這個時候，一個對面樓的孩子手舉著彈弓把一個彈子射過來，正好打在那只鳥的頭上。“砰”的一聲悶響，只見血花飛濺。那個頭已經模糊不堪。它弱小的身體晃了晃，栽倒在屋頂上。我聽見那個孩子大聲地喊叫著，我打中了，我打中了。那一刻，我恨不得殺了那個孩子。

那只鳥死了。

可是那鳥的聲音仍舊在我的腦子里，我在回憶中搜尋著那個聲音。突然，一個熟悉的聲音就像一個開關打開了我的記憶。

——那是肖蘭蘭的聲音。

四

小說寫完了，我卻沒有打電話給王小肯。王小肯倒給我打電話來問，你的小說寫完了嗎？我撒謊說，沒寫出來。王小肯說，我就說你寫不出來嗎？你請客吧？我說，沒問題。王小肯說，我要帶我新交的女朋友一起去，我女朋友是動物園的鳥類管理員。

我對著電話，淚流滿面。

（原發新浪網鬼金個人博客）

【編者評點】

鬼金首先面對的是關于小說的疑問。正如文中所言：“這個娛樂的年代，小說是什么？寫小說的人是什么？這個世界那么多好玩的事情，為什么偏偏喜歡寫小說？也許僅僅因為，寫作替我抵擋了一些虛無，以及對無常命運與死亡的恐懼。”神秘鳥到底是什么？小說并沒有答案，作品以開放的姿態展示生活或內心的模糊地帶，也許是虛無，也許是死亡的詩意，它無法落到實處……

特約編輯育邦

作者簡介：

鬼金，1974年12月出生。籍貫：本溪縣連山關劉家村河坎子小隊。詩歌在《詩刊》、《詩歌月刊》等刊物發表。2008年開始致力于中短篇小說寫作，在《長城》、《山花》、《上海文學》等刊物發表小說數十篇。有作品被《作品與爭鳴》選載。著有小說集《紊亂的火焰》和長篇小說《血畜》。