別了，帆

帆，并非一個完整的人類發明物，它只是附屬于帆船的一個重要構件。可是換個角度，你會發現它擁有獨立的審美韻味。

一條帆船，當它按照自己的時態和方式在水上航行，帆就好比鳥的翅膀，它聽從鳥的意志、指令；而當它進入畫幅之中，你會感到，這翅膀似乎生出了某種靈性和詩性。不過我真正喜歡看的，還是帆活在自己的時態中那兜滿勁風的形象。這形象讓你聯想到意氣風發的人。

我的童年時代是在南京度過的。那是郭蘭英淳美而深情的歌聲風靡的年代。……我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆。這旋律和歌詞在我的心田時時流蕩，激活了我對世界對家園最初的朦朧的美感。也巧，我家就曾住在江邊一個什么新村。放學后常與一群小伙伴到江邊玩，看來來往往的船兒成為永不厭倦的游戲項目。其時長江上的帆如星星閃爍，似云兒飄飛。它們飄呀飄，瞧，有的披著絢爛的晚霞，從西天緩緩飄來；有的牽著斜斜的炊煙，漸漸沒在東邊的沉沉暮靄中。它們飄呀飄，把真飄成了幻，又把幻飄成了真。背過的古詩，在少年天馬行空的漫漫玄想中幻化著時空。恍惚間，有一片帆，依依地飄離李白在黃鶴樓頭拋出的視線，牽連著、撫慰著孟浩然從荊楚山林間攜來的夢……在哪里，另一片唐朝的帆，掩映著杜甫顛沛流離中消瘦多病的身影、憂郁沉思的目光。“細草微風”的岸邊，帆影燭光里，傳來詩人無眠的朗吟。

帆，傳遞著人間牽掛，托付著天涯苦旅；帆，點染了江河氣韻，詩化了歷史煙云。

帆，雖長羈于一根固定的桅桿，卻視野開闊，俯仰人生。以邀風攬月之姿，一展生命風采，揮灑征程情懷。

行旅匆匆，時移世易。工業文明的浪潮洶涌而來，機動船以鐵的權力主宰了整個航運業。長江上的帆船們全線退守最后一道生存陣地：捕魚。

依稀在一個黃昏，我和我的小伙伴們走近七八艘泊岸的漁船。有人把帆收攏，落帆濺起一片嘩嘩聲。看樣子有幾條船是滿倉而歸。那位船老大和他的家人臉上綻放著舒心的笑，原來，他們捕獲了一倉長江里名貴的魚種——從海里游來的魚——鰣魚。一位船娘正在船上煎魚，滋滋聲里，一股異香飄散。逗得我口水直往喉嚨里咽。順便說一下，這鰣魚味兒鮮美得非言語能描述，我小時吃過的。鰣魚屬洄游魚種，時令一到，大批成群地游往江河中上游產卵，是捕獲的最佳時機。郭沫若有詩“正是鰣魚季節，我欲泛中流。”六十年代初在南京市場上，大概一斤一塊多。

不知從何時起，鰣魚已形不成時令，再后來成為稀罕物兒。價錢從幾十元而幾百元乃至上千元一斤，還有價無市。魚類驚人的繁殖力在人類捕撈和環境惡化的夾擊下急劇萎縮。終于，長江干流漁業資源的銳減走過了臨界點，其連鎖反應就是，那些帶帆的漁船在某個時段里，來了個集體退役。它們消失了，從幾千里長的江段上幾乎消失干凈。它們帶走了長江文化中代代相傳的一種生產方式和生活方式，帶走了長江上最富于古韻、流動的形象的詩。

這是生存的代價，更是生存的悖論。

不是說靠水吃水嗎？可這看似天經地義的吃法，到頭來卻吃掉了自己賴以生存的根基！

對此，帆只有無奈。

是啊，帆船時代終究，而且必然地一去不返了。先是從海上，然后延伸向大陸的江河。從時間以及規模看，長江上的帆船退役，其實是后帆船時代悠悠延長音后面的休止符。

噢，剩下從船身分離開的翅膀——帆，還在我們的語言里活著，在我們的畫里飄著，在我們的詩中歌中吟唱著。

我在想，與帆相類似，古老文化、農業文明中那些已經消失和正在消失的詩性存在又有多少？哪些屬于必然且聽其自然，哪些能夠設法挽留或打撈。

責任編輯維平

作者簡介：封強軍，男，九江人，有散文、詩歌在《詩歌報》、《散文選刊》等報刊發表。