高曉聲的『青春』情結

高曉聲是新時期著名作家。這位梅開二度的寫作圣手，在你面前一點作家的樣子也沒有。他從不包裝自己，很坦誠地把自己的心靈零距離地呈現在你的面前。濃烈的武進方言不太好懂，聽不十分清晰，但他是在很誠懇地與你對話，以至于30年之后，他的音容笑貌還讓你不忘記。

我第一次見到他的時候是79年，方之病危，住在省人民醫院12病區。編輯部讓我和顧小虎看護他。來探望的人很多，其中有高曉聲。他身材不高，面孔黑黑的，像一個農民。由于長得普通，我沒有太注意。顧小虎介紹說，他叫高曉聲，剛剛發表了《李順大造屋》，很轟動。經這一番介紹，我頓時想起來，不久以前，我到省作協，看見他拉著一輛車，車上有幾個裝著白木耳和香菇的大號塑料袋，他兒子騎在上面，把他當馬趕。在這之前，人們都以為他早已病逝，沒有想到，他帶著自己培育的土產，也帶著《李順大造屋》這篇文革以后的開山之作拜訪作家朋友們來了！高曉聲一面聽小虎介紹，一面用手摸著下巴笑著。有幾分得意，也有一點自謙的意思。在農村長年艱苦的環境里，高曉聲的肺被切掉兩葉，肋骨拿掉三根，肩膀一邊高，一邊低，走路氣喘得很，但他還是來看望方之，看了好幾趟。開頭的時候，方之講得多，他好激動。當年辦《探求者》，是高曉聲出的主意，執筆寫的宣言，被打成這個右派集團的頭頭。方之也在其中。自從兩人被打成右派以后，二十多年沒見面，壓在心里的話講不完。再以后，方之病情加重，講不動了，瞪著眼睛聽他講。他的武進鄉音很重，我需慢慢聽，聽不清楚，再向小虎打聽。他勸方之不要著急，才四十七歲，把寫文章的事先放一邊，身體是第一位的，以后的路長得很。說著說著就表演起自己發明的養生拳法，動作類似于華陀的五禽戲。其中，有一個動作我還記得：雙足分開，腳趾緊緊抓著地面，小腿、大腿、上半身相互垂直，雙手平伸，然后直立。“兩只腳一定要緊緊抓著土地，我們離不開土地，抓緊就抓住了命根子。”高曉聲說。雖然講的是養生的道理，從寫作的角度來理解他這一席話，就更有含義。據高曉聲說，打成右派以后，沒有從省文化局轉糧油關系，只得撈魚摸蝦，編筐做小買賣度日。如果不是這一身養生拳法，（或者說，如果不是堅信生命），早就上了西天。他的話很質樸，但很有生活道理。小虎說：你別看他的氣質像個農民，他是大學生，曾經在上海讀經濟系，有文化的人下鄉，對生活的悟性就是不一樣。

以后有過幾次接觸，印象深的一次是在廬山，青春雜志社辦筆會，邀請他給青年作家們開講座。

即使走上講臺，高曉聲依然那么隨和，平易近人。他介紹自己的成功，和被打成右派有很大關系。在浩劫年代，磨難能夠成為財富。當時，右派必須從事最艱苦的勞動，客觀上便接觸了社會最底層的人。雖然生活的境況很無奈，但開鑿到了文學的源泉。高曉聲回憶他起先賣魚的時候，不好意思，用破草帽捂著臉。這時候的心理活動在激烈地撞擊，金錢的貧困、人情的冷漠阻擋不住思想的激蕩。人的價值隨同個人的遭遇受到解剖，這就獲得了一些作品好的主題。高曉聲還把自己當成幸運的“出土文物”。右派幾乎沒有看書看報的權利，客觀上就沒有受到“高大全”“假大空”之類極左的影響，粉碎四人幫以后拿起筆就能寫，寫的都是生活真實。

高曉聲代表作是“陳奐生系列”。《李順大造屋》、《陳奐生上城》在首屆和第二屆短篇小說獎評選均被評為一等獎，對于江蘇文學界來說，是絕頂的盛事。陳奐生實有其人，只不過，不姓陳而姓高。是繼“阿Q”以后，又一個中國農民文學形象。為了塑造這個有血有肉的人物，他在高奐生身上開掘，也在自己身上找影子。《陳奐生上城》中間有一段最精彩的情節：陳奐生為了買帽子，賣油繩，感冒了，被縣委吳書記救護住進縣委招待所。醒來以后，生怕弄臟了新綢面被子，床不敢躺，沙發也不敢坐。聽說住一晚要花五塊錢，農民的劣根性的心理活動了。尤其是付了五塊錢以后，偏用腳踏沙發，不脫鞋進被子，用“睡足時間”的辦法“把老本撈回來”。離開招待所以后，回過來一想，被縣委書記請進招待所，花了五塊錢是一種榮耀，從心理上自我滿足。

我聽說，這段情節源于高曉聲本人。剛剛改革開放那一陣，江蘇省作家代表團到四川游覽，住在成都錦江賓館。26元一個晚上。別的作家按照旅程進行活動，高曉聲窩在賓館不肯挪身。26元當時是滿大的數字，高曉聲替公家舍不得。他想，一天才24小時，一個小時就是一塊多錢，索性整天趴在案頭上寫東西。他把自己的這種心理附會到陳奐生的身上，加以發揮，構成了這一傳世的情節。

高曉聲長年居住在常州武進。曾幾何時，這是滬寧線上一個“黃金分割點”。往西，鎮江一帶以務農為主，往東，蘇、錫、常可是中國鄉鎮工業的發祥之地。武進處在中心位置，處于中國首批百強縣前列。這成為高曉聲作品的天然背景。改革開放時代需要表現經濟騰飛中的人物故事，武進鄉鎮是很好的平臺。從某種角度講，高曉聲生逢其時，生逢其地，他抓住了機遇。

機遇像節日的焰火，在每一個人的眼里閃光。許多人都是看客，焰火稍縱即逝，而高曉聲伸手就抓住了它的光源。不光是戲劇性的事件，即使在日常生活中，他也注意觀察，敏銳地思索。有一次，他站在長江路口，我以為他在消閑。哪知道他在觀察街頭現象。他對我說：你看，從前騎車人遇到什么事都要把腿跨過車座跳下來。現在，無論男的女的，即使面對交警也神態自若地把兩只腳放在車兩邊站著說話。我望望街上的騎車人，果然如此。對于中國農民，他也有精辟的分析。他說：“他們善良而正直，無鋒無芒，無所專長，平平淡淡，默默無聞，似乎無有可以稱道者。他們是一些善于動手而不善于動口的人，勇于勞動而不善思索的人。他們老實得受了損失不知道查究，單純得受到了欺騙會無所察覺，他們甘于付出高額的代價換取極低的生活條件，能夠忍受超人的苦難，很少幻想。他們最務實，相信能依靠自己的勞動活下去，堅信共產黨能夠讓他們生活逐漸好起來......但是，他們的弱點確實是很可怕的，他們的弱點不改變，中國還會出皇帝（且說陳奐聲）。

高曉聲在青春創刊初期是熱心的輔導者之一。我個人對他有一份小小的欠疚——高曉聲曾興頭頭地送一篇作品《周華英求職》給我們，當時，青春雜志用稿有一個嚴格規定：作者年齡必須在35歲以下。雖然是名家之作，但是也經我的手退還給了他。我想，在九泉之下，高曉聲這位大度的作家不會計較這件事吧。

（作者曾任青春雜志副主編）

責任編輯維平