傴僂而行——蹣跚

她一步一步向垃圾桶移過去。她和垃圾桶之間是一段很平整的水泥路，但是她依然走得很蹣跚。這只有兩種可能，要么她的腿不是平整的，要么她身上攜帶的東西讓她的兩條腿受力不均勻。

她背上有一個很大的背篼，里面裝的全是垃圾。背篼有些爛，一些垃圾翹腳抻腿地從破洞里探出頭來了。她在腰上系了一條化肥口袋，口袋是舊的，磨起了毛刺，上面還沾著紅紅綠綠的污漬。這條口袋一直拖到地上，像圍裙一樣，使我們根本就看不見她的腿。此外，她身上還掛著破布片、食品包裝紙、空飲料瓶之類的廢舊物件。這顯然是她順手從地上撿起來的。她沒有立即扔進背篼里，不知是因為扔起來費力，還是她故意不扔。這些物件隨著她蹣跚的步子擺來擺去，叮叮當當地響，像貴婦們衣服上的珠寶環佩。

那時候我正站一個隱蔽的地方觀察她。我是想寫一篇文章，關于城市底層生活的。我在路的另一邊，我和她之間隔著一條六車道的公路、兩條人行道、兩條綠化帶。我的位置剛好在綠化帶后的一株矮樹下。矮樹開著滿滿的黃花，有一股暈人的濃香。我之所以把觀察點選在那里，有幾個考慮：一是天氣太熱，矮樹能提供一塊濃碧的陰涼。二是我不能讓人發現我在觀察一個撿垃圾的老婦人。不能讓別人知道，也不能讓老婦人知道。我拿出手機，裝著看屏幕上的短信，我把眼睛的余光從屏幕上方透出去。三是黃花的香氣可以沖淡從垃圾堆里彌漫過來的臭氣。那臭氣我曾經聞過，稍稍吸入一點，就會像一根粗大的潲水棍，在人的心窩子里使勁杵那么一下。

當她蹣跚著靠近垃圾堆的時候，蒼蠅嗡一聲炸開了。漫天飛舞的蒼蠅，像一群馬蜂，又像是一團爆竹——這兩個比喻我一時分不清該用哪個？它們代表著蒼蠅們不同的感情傾向：拒絕，或者歡迎。

其實所謂的蒼蠅，也全是來自于我的想象。我隔得太遠，根本就看不清楚蒼蠅那瘦小的身子，而且她在走過去的時候，又沒有做過任何伸手趕蒼蠅這樣常規性的動作。但是，我卻確定我的想象是合理的。我有經驗，我曾經從垃圾堆旁邊走過，蒼蠅們那鋪天蓋地的氣勢差點讓我窒息。我肯定蒼蠅已經沾滿了她的衣服和頭頸，并且在她灰白的發絲間爬來爬去。我覺得她現在的臉一定很像一塊芝麻餅，一塊生滿了白霉的芝麻餅……

她停住，揭下背篼放在地上。她的身子一下變得苗條起來了。這時候我才發現，其實我一直就把裝滿垃圾的背篼當成了她身體的一部分，或者說，我把她的身體當成了一只裝垃圾的背篼。她彎下腰，開始撿垃圾。她的臉和身體靠得垃圾很近，就像是扎進垃圾堆里了一樣。我看見過游泳愛好者魚一樣沒入水里的姿勢，我覺得這個老婦人面對垃圾的時候，一定也是這樣的感覺。

我不知道這樣來敘述一個撿垃圾的老婦人是不是很矯情，或許她和我們一樣，對垃圾也是很討厭的。她的嗅覺觸覺視覺也和我們一樣，對垃圾這種混亂的、斑駁的、惡臭的、污臟的物團，以及這種物團腐爛后所散發的氣味惡心不已，潲水棍，粗大的，能把腸胃杵得翻江倒海，把食欲，情欲，把所有這些人間美好的欲望杵得支離破碎。

不過我又不敢確定。因為很長一段時間，她都保持著與垃圾很親近很貼切的姿勢。如果說她還有和我們一樣的欲望和感覺，她一定有什么特殊的方法把這些欲望和感覺都關閉了。就像一條無知無覺的破麻袋，破麻袋是張開懷抱擁抱垃圾的。

垃圾是可以分類的。這是她的信條。爛菜葉子，飲料瓶子，食品袋子，魚骨頭雞骨頭渣子，這些東西都是可以分解開來區別開來的，它們還有不同的用途，可以歸到不同的地方。有的五分錢一斤的，有的一毛錢一斤的，有的一毛五一斤。如果是廢鐵片、廢銅片，嘿，今天就發財了！我想起小時候，很餓，愛尋野果吃。草地里的野果很多，酸黃瓜、炸醬子、野草莓。有一種野地瓜，埋在草根下，粉紅的皮，乳白的肉。我們扒開草葉，扒開腐草，我們的眼里只有那粉紅乳白的野地瓜。

她重新背上背篼，往下一個垃圾堆蹣跚而去。她這是在做一個重復的動作。我知道我的觀察已經結束了，因為她是做一個重復的過程，這個過程她不會做出新意的。而我的文章又不能把這個過程再寫一遍。文章最忌諱的就是重復，必須要有變化，有章法，有跌宕。觀察不足的時候，可以用合理的想象來補充。作為一篇關于底層生活的文章，我們可以這樣往下延伸，她為什么要撿垃圾？她覺不覺得撿垃圾苦？她的背后會不會有一個精彩動人的故事？一個讀高中的兒子，成績特別優秀。卻在這時候，她下崗了。為了讓兒子繼續學業，她只好撿垃圾。當然，最后她通過撿垃圾賣不但讓兒子高中畢業，還考上了清華北大……她家里有個長年植物人的老公，為了給他治病，她幾十年如一日地撿垃圾賣錢給他抓藥，細心地照顧他，用愛一聲聲呼喚他。最后，老公不但醒過來，而且病好了，從床上站起來了……

我一口喝干飲料，把瓶子往一個垃圾桶邊扔去，轉頭回去。不過就在這時候，奇跡出現了，就像是我的文章注定要有一個“豹尾”似的。因為怕曬太陽不想過去，結果我沒能把瓶子扔進垃圾桶里。瓶子叮叮當當滾到路中間。這沒有引起我的注意，但一下子讓老婦人興奮起來。她改變了方向，橫著往公路中間走來。我知道，她一定是看上了這個瓶子白鐵的殼。我不知道白鐵的殼值多少錢一斤，但對她來說，那肯定是一顆又大又紅的野地瓜了。

老婦人突然的橫穿公路，一下子就打亂了公路上車流的節奏，所有穿行的車輛都摁響了喇叭。突兀的巨大的喇叭聲終于把老婦人驚醒過來，這時候她才發現，原來她已經走到了公路中央，走進了車流的旋渦里。她一下子就慌亂起來，步子更加蹣跚。但是她的慌亂立刻又引起了車輛更大的慌亂。汽車拐來拐去，喇叭聲更響。白鐵皮瓶子被一輛汽車踢了一腳，又叮叮當當地滾到了更遠的地方。老婦人似乎更慌了，她猛地往前沖了一步，一輛汽車緊急剎車，發出與水泥地面摩擦的尖銳干燥的聲響……