林元培我們和李白不能比

本刊記者 劉恒濤

17年里他設(shè)計(jì)了總造價(jià)200多億的橋，幾乎每座橋都推陳出新創(chuàng)造了我國橋梁建造史上的奇跡

“我現(xiàn)在不簽字了。”在上海市政工程設(shè)計(jì)院自己的辦公室里，橋梁大師、工程院院士林元培說，言語間有種如釋重負(fù)的輕松，在這之前，他剛剛向記者回顧了自己擔(dān)任總工程師的南浦大橋、楊浦大橋、盧浦大橋等聞名世界橋梁的經(jīng)歷。其間有驕傲、有豪情、有驚心動(dòng)魄的決斷，還有難以言喻的壓力。如今，他已經(jīng)“退居二線”，不再直接負(fù)責(zé)工程，“有什么問題我討論討論，完了出兩三個(gè)方案，最后你看著辦不是我看著辦。這樣沒有責(zé)任，做人當(dāng)然很幸福，像神仙一樣?！?/p>

這幾年，因?yàn)椴辉贀?dān)任總工程師，“不簽字”，他的高血壓慢慢自愈了。

在林元培的辦公室里，周圍的墻上掛著他所設(shè)計(jì)的橋梁的相框。1991年建成的南浦大橋，夜色下好像一把巨大的豎琴；2005年建成的東海大橋是他最后的作品，這座全長(zhǎng)32.5公里的大橋，蜿蜒曲折，像一條伏在江面上的巨龍。辦公桌后面的林元培，看起來和普通老人并無兩樣。

那些叱咤風(fēng)云的橋梁歲月已經(jīng)隱入風(fēng)里，橋梁架在江上，日復(fù)一日，林元培很自豪的是現(xiàn)在每天平均有八萬輛車從他的橋上駛過。雖然他變成了一位步履稍顯蹣跚的老人。

從52歲設(shè)計(jì)南浦大橋，到69歲設(shè)計(jì)東海大橋，林元培在17年的時(shí)間里設(shè)計(jì)了總造價(jià)200多億元的橋，幾乎每座橋部創(chuàng)造了我國橋梁建造史上的奇跡。

他說，這并不是自己的水平比前一輩水平高，而是他的機(jī)遇好?！扒拜呁诵萘?，我來接班，正好趕上上海開放浦東?！?/p>

對(duì)于林元培，1990年那個(gè)春節(jié)稱得上驚心動(dòng)魄。

當(dāng)時(shí)，由他擔(dān)任總工程師修建的南浦大橋已經(jīng)動(dòng)工一年多，橋樁已經(jīng)打下去，但是卻出現(xiàn)了問題。南浦大橋的橋梁，之前由專家們確定使用加拿大安娜西斯橋的方案，采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，已經(jīng)動(dòng)工一年多，但當(dāng)工作人員去加拿大考察，卻發(fā)現(xiàn)投入使用不到一年的安娜西斯橋出現(xiàn)了裂縫。

“這真是很要命的事情”。52歲的林元培春節(jié)沒過完，立即就飛到加拿大，來到安娜西斯橋上，把那些裂縫挨個(gè)拍了照片。裂縫雖小，但經(jīng)年累月，雨水雪水灌進(jìn)去，里面的銷釘就會(huì)被腐蝕，橋的壽命就會(huì)減少?！霸谏虾Ｒ切蕹蛇@樣有裂縫的橋，怎么了得。”林元培跟安娜西斯橋的設(shè)計(jì)方聯(lián)系，想和他們討論討論，但是設(shè)計(jì)者在倫敦。他只好又火速飛回上海，分析問題出在哪里。

那些天他幾乎沒睡過完整的覺，他仔細(xì)推敲加拿大的方案，總結(jié)出了四個(gè)問題，但問題是，改了以后這四個(gè)問題能不能規(guī)避呢?林元培先在計(jì)算機(jī)上模擬。計(jì)算機(jī)顯示按照加拿大的方案設(shè)計(jì)果然會(huì)有裂縫。林元培連夜召開會(huì)議。決定修改橋梁圖紙。

“這個(gè)工程是我負(fù)責(zé)的，要改就是我改，不改的話，將來出毛病我承擔(dān)責(zé)任?！爆F(xiàn)在的首要問題是馬上修改圖紙，但前方工地還在施工，天天需要圖紙，耽擱一天就是幾十萬元的開支。林元培帶著一百多名工程師開夜班，爭(zhēng)分奪秒，一共修改出了一千多張圖紙。

1991年。這座南浦大橋終于建成，造價(jià)8.2億元人民幣，橋梁主跨423米。是當(dāng)時(shí)中國跨度最長(zhǎng)的斜拉橋，長(zhǎng)度為全世界第三。當(dāng)然最讓林元培驕傲的是，如今已經(jīng)投入使用十多年，沒有出現(xiàn)過一個(gè)裂縫。

林元培至今仍記得，1988年當(dāng)?shù)弥虾Ｒ炷掀执髽颍闪衷鄵?dān)任總工程師的時(shí)候，設(shè)計(jì)院一些退休的前輩都找到林元培，說他遇上了好時(shí)機(jī)，在鼓勵(lì)他的同時(shí)。還表示了對(duì)他由衷的羨慕。

前輩們建橋的迫切愿望，早在林元培上世紀(jì)60年代進(jìn)入上海市政工程設(shè)計(jì)院時(shí)就感受到了。那時(shí)候他還年輕，還只是一個(gè)技術(shù)員。在跟隨前輩工作時(shí)。前輩們常常在閑聊時(shí)，透露出不能做大橋的遺憾。

“這些專家從美國留學(xué)回來，都是胸懷大志，常常感覺無用武之地。當(dāng)時(shí)他們做的最大的事情就是修補(bǔ)已經(jīng)有百年歷史的外白渡橋，都非常希望能夠有一天在黃浦江上造大橋?！?/p>

每年重陽節(jié)、春節(jié)見面的時(shí)候，他都能聽到前輩們的這種聲音，甚至還講起當(dāng)年吃過的苦頭。他深深感覺到他們就像進(jìn)入和平年代的將軍，那份無奈與失意。

這又何止是幾位前輩的夙愿，在南浦大橋之前，上海市政工程設(shè)計(jì)院一直在為斜拉橋的建設(shè)做準(zhǔn)備，為了試驗(yàn)斜拉橋技術(shù)，他們做了好幾個(gè)項(xiàng)目，先后做了泖江大橋、新客站斜拉橋、石門大橋，通過這幾個(gè)小工程，在橋梁、地基等方面為以后建造斜拉橋奠定基礎(chǔ)。

“他們說我是遇到了好時(shí)機(jī)。我也感到很幸福，準(zhǔn)備工作做了那么多，浦東要是不開發(fā)，我就只能交給我的下一代做了。”

但談起南浦大橋修建的這個(gè)“插曲”，林元培仍然感到有些憤憤不平。

因?yàn)榻ㄔ斐晒Φ氖T大橋的橋梁使用了混凝土結(jié)構(gòu)，林元培對(duì)此有把握，所以。在最早的方案里面，他決定采用混凝土結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)的安娜西斯橋采用的是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，一些參與討論的專家覺得后一種方案速度比較快，所以一致表決用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。

“我就氣在這里，專家講話都蠻不負(fù)責(zé)任，領(lǐng)導(dǎo)明確了專家比我資格老，但他并不知道出了問題不是專家負(fù)責(zé)，而是我負(fù)責(zé)。專家自己都沒有做過。卻可以提意見，但是做好做壞他不用負(fù)這個(gè)責(zé)任?！?/p>

經(jīng)過修改圖紙。南浦大橋繼續(xù)建設(shè)，還未建完，楊浦大橋的設(shè)計(jì)任務(wù)又落到了林元培頭上。

楊浦河面寬602米。而當(dāng)時(shí)世界斜拉橋的記錄是530米。林元培設(shè)計(jì)了兩個(gè)方案，一個(gè)是直接做兩把傘(斜拉橋的塔。因兩面有鋼索，形狀像傘)，這樣602米就跨過去了；另一個(gè)是照搬400多米的南浦大橋，然后再補(bǔ)200米的普通橋。

“上海要造這樣的橋是幾代工程師的心愿，到我手里了，我不能葉公好龍，因?yàn)榕聯(lián)L(fēng)險(xiǎn)就不干了。”

后一種方案比較安全，因?yàn)橹耙呀?jīng)做過，但是因?yàn)橐谒锩嬖煲粋€(gè)塔，這樣過往船只很容易會(huì)撞到塔上，另外要在水里施工，工作面打不開。造價(jià)也比較高。

“但如果用第一個(gè)方案，就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。600米的斜拉橋，全世界都沒有人做過，當(dāng)時(shí)的最高紀(jì)錄是530米，你現(xiàn)在做，出了毛病就是你的事。工程師一定要有把握，因?yàn)槟愠隽藛栴}了，不是你檢討的問題。那些都沒有用的，槍斃也是沒用的。”林元培帶領(lǐng)他的工作小組用了兩個(gè)星期來討論到底用哪個(gè)方案，思來想去，最終決定用第一個(gè)——有些冒險(xiǎn)的方案。

“我們認(rèn)為兩條，第一我這個(gè)結(jié)構(gòu)分析是有把握的，第二我在南浦大橋工藝已經(jīng)試過了，裂縫也已經(jīng)解決了。”林元培說。

促使他下決心挑戰(zhàn)自己、使用第一種方案還有一個(gè)原因：“上海要造這樣的橋是幾代工程師的心愿，到我手里了，我不能葉公好龍，因?yàn)榕聯(lián)L(fēng)險(xiǎn)就不干了。”

橋面長(zhǎng)了以后，首要解決的是穩(wěn)定問題，林元培通過計(jì)算推導(dǎo)公式解決了。當(dāng)時(shí)修建楊浦大橋由亞洲開發(fā)銀行貸款，審查的時(shí)候，對(duì)方先請(qǐng)來一個(gè)美國公司，沒發(fā)現(xiàn)有什么問題，再派一個(gè)專家組來審查美國公司，最后全部通過了。林元培把主塔設(shè)計(jì)成人字形，解決了抗風(fēng)的問題。

1993年建成的楊浦大橋，把世界最新橋型的跨徑從465米一下提高到602米。使世界建橋設(shè)計(jì)水平推到了

新的高度。林元培構(gòu)思的楊浦大橋塔拉索錨固區(qū)構(gòu)造、箱型鋼梁等設(shè)計(jì)和大跨徑斜拉橋整體穩(wěn)定理論，均開了世界先河。94歲高齡的鄧小平登上楊浦大橋時(shí)感慨：“喜看今日路，勝讀萬年書!”

緊接著，林元培又駕輕就熟，設(shè)計(jì)了徐浦大橋。

2000年，上海要建盧浦大橋，林元培又動(dòng)了新的念頭。

“南浦、楊浦、徐浦，三座斜拉橋做過了。這三座斜拉橋之間很緊的，都堆在一塊兒，這三個(gè)為什么一定要做斜拉橋呢?因?yàn)樗蟹桨感崩瓨騼r(jià)格最低?，F(xiàn)在我們中國人有錢了，對(duì)環(huán)境要求也高，我覺得多樣化可能比原來單純的一個(gè)模樣要好?！绷衷鄾Q定做一座拱橋。正是這個(gè)決定，為他之后贏得了多個(gè)國際大獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)有好多家公司投標(biāo)，有做斜拉橋的，有做懸索橋的，拱橋的報(bào)價(jià)肯定比斜拉橋貴，但又不能貴得太多。貴得太多就不容易中標(biāo)。林元培算了一下，他要造的拱橋造價(jià)估計(jì)要比斜拉橋高出10％，但是形狀完全兩樣，這就是制勝砝碼。

“就像我們到百貨公司去買衣服，沒有人要買一件最便宜的，因?yàn)橐紤]它的式樣，太貴的也不肯買，但很普通的也不行。如果我們稍微貴一點(diǎn)，而用另外一種形式，也是可能中標(biāo)的。”憶及當(dāng)初林元培說道。

他們?cè)僖淮纬晒χ袠?biāo)。這一次，他又把自己推到了一個(gè)新的挑戰(zhàn)面前：

跨徑550米的拱橋沒人做過，澳大利亞的拱橋港灣大橋，只有503米；造拱橋需要結(jié)構(gòu)分析軟件，目前還沒有這種軟件。

另外，如今的焊接技術(shù)突飛猛進(jìn)，盧浦大橋橋梁所用的全是大構(gòu)件，對(duì)起重能力要求也很高。而澳大利亞的港灣大橋都是小構(gòu)件，以往的經(jīng)驗(yàn)也不能直接拿來用。

林元培需要首要解決的是結(jié)構(gòu)分析。沒有軟件，他們自己推導(dǎo)公式，自己編。為確保萬無一失。他們請(qǐng)了兩個(gè)人來編程，一個(gè)是清華大學(xué)的博士，一個(gè)是同濟(jì)大學(xué)的博導(dǎo)。兩人背靠背，獨(dú)立編程。最后算出來的結(jié)果完全一樣。

林元培放心了。

2003年建成的盧浦大橋創(chuàng)造了多個(gè)世界第一，而林元培開發(fā)的那套軟件，也成為了世界上首個(gè)針對(duì)大型全焊接式鋼拱拱橋設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)軟件。盧浦大橋獲得了美國橋梁協(xié)會(huì)的大獎(jiǎng)。今年5月，又獲得了國際橋梁協(xié)會(huì)頒發(fā)的“杰出結(jié)構(gòu)獎(jiǎng)”。

從南浦大橋到楊浦大橋，再到盧浦大橋，每一座橋梁都有創(chuàng)新與突破。在這個(gè)挑戰(zhàn)紀(jì)錄的背后，林元培最注重的是安全?！肮こ叹褪且邪盐?，你只能夠有缺點(diǎn)，不能有錯(cuò)誤，出了大事誰都負(fù)不起責(zé)任。再說。出了事，我們?cè)O(shè)計(jì)院這塊牌子都要砸掉。”他轉(zhuǎn)頭指向窗外，“我們?cè)鹤永锏倪@些汽車都會(huì)沒有了，獎(jiǎng)金發(fā)不出來，人也要跑光的?！?/p>

他說自己有的時(shí)候覺得很安慰的是。總算還沒出過一個(gè)事情。

幾年前，走在南浦大橋上的時(shí)候，林元培曾經(jīng)對(duì)孫子這樣說：

“等你長(zhǎng)大了，爺爺已經(jīng)過世了，但這座橋不會(huì)過世。這座橋還有三百年，你孫子的孫子也照樣看得到。就像一座紀(jì)念碑一樣，我不在它在。這就是我最高興的?！?/p>

林元培去過趙州橋，看了以后也很感慨：“趙州橋都一千多年了。我只敢說我的南浦大橋能堅(jiān)持三百年?！?/p>

“三百年我也就滿足了，有時(shí)候想想我們跟李白這些古人不能比，李白的詩到現(xiàn)在已經(jīng)一千多年了，大家照樣還能背得出來，我這個(gè)橋三百年后什么都不是了?！?/p>