趙亞?wèn)|
草木的心靈
我還是不能完全安靜下來(lái)。我為什么不能安靜下來(lái)?
在飄蕩河邊的茅屋里,我并不落寞,草木先于我們抵達(dá)安然之境。草木的心靈比我們更豁亮,更寧?kù)o。
一種躁動(dòng)的情緒,鼓舞著涼涼的骨膜,酸性的物質(zhì)侵蝕思緒,如何能不酸澀?走過(guò)那久遠(yuǎn)的天邊,曾浪跡的花園,歌特式屋頂局促的鴿子,這些意象不再鮮明。我們一再經(jīng)歷著扭曲的比喻,青石泛著淡淡的光輝。
我們就要被掏空。當(dāng)我們清晰地認(rèn)識(shí)眼前的風(fēng)景,我們一定是聽見了另一種呼喚的聲音,那來(lái)自植物內(nèi)部的涌動(dòng)。鳥用喉嚨歌唱,而我們抱著一棵草跳舞。
用余下的三分之一的時(shí)間整理過(guò)去的罪孽。用余下的三分之一的時(shí)間去思考余下的三分之一。
我們總是這樣盡情地?fù)]霍。即使躁動(dòng)、哀怨,我們也將其揮霍成空虛。
當(dāng)還有一點(diǎn)惶惑不能被我們克服的時(shí)候,我會(huì)選擇去一個(gè)高處,或者僅僅比大地高出一寸的地方,讓風(fēng)盡情地吹,讓骨頭丁當(dāng)?shù)貋y響。直到風(fēng)再也吹不動(dòng)了,直到風(fēng)回到風(fēng)。
我們總是習(xí)慣于論述。那漫無(wú)邊界的、無(wú)休止的庸常的語(yǔ)言,攪動(dòng)內(nèi)心最初凝結(jié)的一點(diǎn)白色的乳。而最終因?yàn)槲覀兊挠揞B,它們瑟縮成石頭,成塵土。
沒有人為我們打開新的大門,生是進(jìn)入,而死則不是出。比如這條河流,她只有一路向東,再向東,她不會(huì)流回到最初誕生她的地方。
人生沒有退路。讓我們安靜下來(lái),像一棵草,在秋天枯黃,在春天重新再活一回。
被抽打的假象
一個(gè)人,在村莊的邊緣緩慢地行走。風(fēng)依舊鋒利,抽打著湖泊那小小的眩暈。農(nóng)田依舊荒蕪,偶爾有拾草人輕輕走過(guò),半捧塵土纏住了他的褲腳,
這就是一些片段,僅僅是一些片段。當(dāng)我們?cè)诨貞浀挠膹街胁恍⌒呐鲇|到這些看似卑微的事物,連同他們脆弱的低吟,就會(huì)生長(zhǎng)起一種莫名的憂傷。那來(lái)自鄉(xiāng)下的,干凈的、透明的憂傷,總是被那些孩子們遺失在大路之上。他們?cè)谖彝甑臅r(shí)候開始奔跑,轉(zhuǎn)瞬間就老去了,再也沒有回來(lái)。
而我一生下來(lái)就到了老年。
我的一生所有的奔忙,所有的疲憊,所有的迷茫都是為了證實(shí)我曾經(jīng)年少過(guò),曾經(jīng)年輕過(guò)。比如此刻,我逃離鋼筋水泥的城市,來(lái)到飄蕩河邊這個(gè)叫舍利的小村莊,不僅僅是為了得到行走的快感,還有那些短暫的安寧,那欺騙自己才能似乎是真實(shí)的靈魂被安放的愜意。
但是,我知道這一切僅僅是假象。
在池塘的邊緣,一個(gè)蹣跚的老婦人經(jīng)過(guò)我。她駝背,極度彎曲的雙腿,眼睛里說(shuō)不上是迷茫還是絕望……經(jīng)過(guò)我時(shí),她并不慌亂,手中的枝椏因?yàn)楹慕荻鴺O度地扭曲,而扭曲中又有幾分僵直。
在我們擦肩而過(guò)時(shí),我突然擔(dān)心,她是否會(huì)用那枝椏將我狠狠地抽打?
殘骸和痕跡
一個(gè)孩子在奔跑,在晚冬的原野上,他仰望藍(lán)天,腳下呼呼的風(fēng)聲抽打涌動(dòng)的南山。
連凝固的河流也不知道他的名字,但是他們?cè)?jīng)在一起嬉戲。當(dāng)水滴躍起,穿過(guò)他紫銅色的肌膚時(shí),似乎他的先祖?zhèn)兎祷氐搅舜耸溃皇菫榱笋雎牐菍ふ疫^(guò)去歲月的痕跡,那撲打在他身上的清風(fēng)和月明,那漫過(guò)他腳踝的蛙聲。
最遙遠(yuǎn)的先人決非生于斯長(zhǎng)于斯。他們經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)歲月的跋涉來(lái)到這里——這條有顏色的河流,是透徹的黑亮,就像牧童的眼珠。當(dāng)這些先人來(lái)到這里時(shí),正值盛年,可以毫不猶豫地繁衍,一代代地留下他們的后人,或是痕跡。但不僅僅是痕跡,還有聲音或思想的殘骸留了下來(lái)。
而我們無(wú)法一時(shí)找到——那些殘骸和痕跡。
而我們不得不提起南山,再一次地將它搬到腳下,還有那個(gè)奔跑的孩子,這簡(jiǎn)單的畫面構(gòu)成了我們最直接的證據(jù)——無(wú)論任何痕跡,只有人存在才有跡可尋。如果沒有人,一切將自動(dòng)消失。
我不知道為什么來(lái)到這里?為什么遇見他們?為什么在這些痕跡中驗(yàn)證自己的存在?
那個(gè)孩子還在奔跑,河流還沒有解凍,晚冬的風(fēng)刮個(gè)不停,搖晃著我亦真亦幻的身體。
只相信這河水
最早到來(lái)的是風(fēng),他先于我們的生命,晚于時(shí)間的分娩。
最后才是我們。當(dāng)知道在久遠(yuǎn)的過(guò)去無(wú)法記數(shù)的時(shí)間里我們?cè)鴷壕佑诹硗獾男乔蚧驎r(shí)空中,我就感到一陣酸楚。為什么我們要遲到這么久呢?是我們抵達(dá)這個(gè)星球的路程太過(guò)遙遠(yuǎn),還是我們的思想拖住了我們的后腿?
我是不太相信我們?cè)跁r(shí)間之后抵達(dá)這里,但事實(shí)恰恰是這樣的,
我們改變不了自己的出身和出處,以及我們的年齡。
這是我在飄蕩河邊想到的。當(dāng)我置身其中,我是多么感激她所帶來(lái)的溫暖與愜意。這條孱弱的河流先于我們到達(dá)這里,而且長(zhǎng)我們成百上千年,但是她依舊年輕,她每天都是新的,
對(duì)這條河流我也一樣懷上了感恩之情,盡管我晚于所有的人到達(dá),但是我知道,我同樣接受了她的哺育。當(dāng)我被排擠,不得不遠(yuǎn)離都市到這里棲息時(shí),我知道她是與我相依為命的惟一的人。每天我聽見她的呼喚,或者是夜晚的呻吟……這些都讓我相信我還在人間。
飄蕩河,我曾無(wú)數(shù)次呼喚這個(gè)名字。每個(gè)夜晚,她都反射月亮的光芒,當(dāng)銀輝灑落塵世,我忘記自己的身世和經(jīng)歷,忘記一切煩惱和紛爭(zhēng)。只有河水不急不緩地流淌,洗凈目光里的塵土。
我們一定晚于這條河抵達(dá)另一個(gè)世界,或根本不存在的世界。我只相信這河水,只有她能帶我返回出生的地方。
蝴蝶不會(huì)消沉
蝴蝶不會(huì)消沉。可是我還沒有見到蝴蝶。蝴蝶在飄蕩河邊等待了千年。蝴蝶在等誰(shuí)?
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己的腳印,地球已經(jīng)蓄滿了藍(lán)色的海水,
當(dāng)我們看見夕陽(yáng)。她已經(jīng)成為月亮的妻子,當(dāng)我們邂逅嶄新的羊群,她已經(jīng)修煉了一百年。
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)蝴蝶就在我們的肩膀上,可是我們已經(jīng)死去,再不會(huì)返回人間。
在不斷求證生命存在的過(guò)程中,我們太過(guò)于看重自己,而忽視那些一直注視我們的卑微的事物。我一直相信她們是可以說(shuō)話的。當(dāng)我們把自己的苦難放大為全世界的悲傷時(shí),她們卻閃爍著堅(jiān)硬的光輝——那屬于自己的色彩。即使蝴蝶的身子單薄,也在為我們扇動(dòng)著翅膀。
飄蕩河邊的蝴蝶是世間最美的蝴蝶,我一直這樣相信。河水洗過(guò)她們的身子,河水記住了蝴蝶的名字,河水永遠(yuǎn)是蝴蝶的故鄉(xiāng)。
在一條河水的印記中,我們尋找生命的歷程,和萬(wàn)物的榮辱。我記得我年邁的祖母說(shuō)過(guò):一切都是美麗的,連同我們?cè)馐艿淖铩?/p>
蝴蝶是沒有罪過(guò)的。她的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)自她的單薄。當(dāng)我們的生命在一只蝴蝶的透明的翅翼上緩緩上升時(shí),古老的莊子將精神的大雨滴落在我們的窗臺(tái)。從此無(wú)論何種夢(mèng)境,我們都相信是蝴蝶悄悄捎來(lái)的,蝴蝶為了驗(yàn)證我們?nèi)怏w的存活,而委托思想之傷來(lái)傳遞疼痛。
如果,如果說(shuō)世間真有如果,如果是真實(shí)存在的,那么,如果我們不死,蝴蝶就會(huì)永遠(yuǎn)向比生命更高的地方飛翔。
與魚擦肩而過(guò)
淡淡的一抹斜陽(yáng),慢慢地舒展開來(lái),隨之而來(lái)的是黃昏時(shí)的迷茫。倦鳥劃過(guò)暗淡的蒼穹,河水在拐彎的地方扭起腰肢,旋即又收回,一副平靜如初的模樣。河水在乖巧時(shí)的樣子真是可愛,
如處子般羞澀,不諳世事,這多讓人羨慕……
河流永遠(yuǎn)是年輕的,即使她也會(huì)蒼老,也會(huì)蛻皮,也會(huì)喘息,也會(huì)消沉,但是,只消一個(gè)冬天的時(shí)光,河水就會(huì)再次煥發(fā)新的生機(jī),歡騰如少年,活潑如頑童,然后慢慢成長(zhǎng)、衰老……毫無(wú)疑問(wèn),這是一個(gè)讓人心碎的過(guò)程。但是,她卻像生命一樣值得我們期待。
我們也會(huì)死去。但是,與河流不同,我們不會(huì)反復(fù),不會(huì)將生命反復(fù)地磨煉、蛻變,而是一次性揮霍掉。甚至有時(shí)我們的肉體無(wú)法承擔(dān)心靈的壓力。與這河水不同,河水在用減法完成自己的歷程,而我們卻是加法,肆意地往身體里塞進(jìn)生硬的東西,而心靈卻被更多沉積物淤塞、鼓脹,再也回不到原來(lái)的模樣。
每次在河邊久坐,我都會(huì)望著這條河出神,有時(shí)我甚至?xí)耄遣皇俏覀冊(cè)径际撬皇俏覀冊(cè)诹魈实倪^(guò)程中改變了自己,渾濁了自己,迷失了自己?那么,我們還能還原為一滴水嗎?
有時(shí)候,還會(huì)有一條魚與我擦肩而過(guò),他們流過(guò)眼淚的夏天直到現(xiàn)在還讓我傷心。我知道魚兒輕易是不哭的,但是,他們真的哭過(guò)了,不知道是為了我,還是為了更多的他?
人如果擁有草木之心
在寫作《草木之心》系列散文詩(shī)的過(guò)程中,我始終讓自己的心靈呈現(xiàn)出一種最原始的真實(shí)和平靜。在身心完全依附于自然的狀態(tài)中,所有的枷鎖自然斷裂。但是,這個(gè)過(guò)程是十分短暫的,甚至是在一瞬間。
但是,擁有瞬間就足夠了。人心過(guò)于復(fù)雜,如果能復(fù)歸草木,如果能擁有一顆草木之心,那么,我們回歸本真,回歸澄澈就不是夢(mèng)想。其實(shí),人還是能控制自我的,特別是詩(shī)人,應(yīng)該始終在自省,始終在尋找自我。
人如果擁有草木之心那世間的一切就會(huì)干凈、美好。
創(chuàng)作這個(gè)系列是偶然的,也是必然的。2008年初春,北方還有些料峭,我獨(dú)自一人背著旅行包來(lái)到距離哈爾濱300公里的飄蕩河邊,一邊寫作,一邊讀書,度過(guò)了半年一個(gè)人的時(shí)光。現(xiàn)在看來(lái),那是在逃避,因?yàn)槿穗H紛爭(zhēng)和其他的原因,那是一段最落魄的時(shí)光,每天都是含著淚水度過(guò)的,
每天,我都在飄蕩河邊漫步,與草木相伴,與自然敘說(shuō)。一個(gè)人,一棵草,是多么的親近。
漸漸平復(fù)的心情,漸漸平靜的靈魂,是因?yàn)槟秋h蕩河邊孤苦無(wú)依的日子,盡管當(dāng)時(shí)是因?yàn)樘颖埽F(xiàn)在看來(lái),那些流水樣的日子,升華了我的生命,
感謝飄蕩河,感謝那些草木,感謝我自己——擁有草木之心。