賞析

許　淇

許淇畫并文

時間的暴力是兇狠的，誰也敵不過這一套高超的內功和外功：不論白晝夜半，它悄悄地潛來，有誰能抵抗得了這時間的殺手?倘若我們長期生活在某處，年復一年，我們將會發現周圍的人一個個都被時間殺死了，如果我們還不曾先走一步的話。昨天還好好的，今天在他家的樓下擺滿了花圈。當然，死亡不一定可怕，老病難道不也是時問的“杰作”么?體內各個臟器經時間消磨。漸漸地都不靈了。年老先老腿，走路不靈便了，感到吃力了。隨后耳背目花，哪個器官硬化僵化，或者梗阻堵塞了，被抬進醫院，躺在病床上被時間鈍刀子慢慢地切割……

這篇散文詩好在它的直白簡練，寫一個人用一句話概括，挑選留在記憶里印象最深的一個動作，這是小說元素。敘事散文詩完全可應用小說元素，不過必須如化學成分似的，讓它變成新的物質。

這篇散文詩的時空容量相當于一部《百年孤獨》，寫一個村子，一座福克納的小鎮，鎮上的人物背景：如賣菜的女人、神父、裁縫、死于產褥熱的年輕的母親、她的早天的嬰兒……然后說到自己的母親、妹妹、兄弟。竟和左輪手槍及拳頭有關，那將會有難以預料的什么樣的悲慘故事呵!但散文詩都省略不說了，“長篇小說”結束了!結束在單簧管吹出的哀婉的托卡塔里。最后一句說：“我的永恒也死了，我在為它守靈。”這是警句。全詩的“眼”。永恒死了，等于說“上帝死了”!而我還活著。

秘魯的這位散文詩人瓦葉霍，生活在底層，因政治原因，兩次被判入獄。后離家定居巴黎，因信奉馬克思主義，遭法國政府驅逐出境。他逃往西班牙，支持共和軍的反法西斯活動，至死不渝。