時間的暴力

［秘魯］塞薩·瓦葉霍

(1892－1938)

都死了。

多妮亞·安多尼奧死了，在村子里賣廉價面包的那個聲音沙啞的女人。

圣地亞哥神父死了，他喜歡年輕的男男女女跟他打招呼，不管是誰，一概回應：“你好，霍西!你好，瑪麗亞!”

年輕的金發女子卡利奧塔死了，留下一個嬰孩，母親死后八天也死了，

阿爾比納姑姑死了，她常常吟誦傳統的時態和語式，在走廊里為受人敬重的女官員伊莎多拉縫衣服。

一個瞎掉一只眼睛的老人死了，我記不起他的名字。他早上在陽光下面睡覺，在街角的洋鐵廠門口抖塵，

拉約死了，跟我一樣高的一條狗。不知道被什么人射殺。

姐夫魯卡斯死了。愿他安息，在我經驗里沒有別人的下雨天，我就想起他。

母親死了，在我的左輪手槍里，妹妹在我的拳頭里，兄弟在我流血的內臟里，有一種悲哀中之悲哀把他們三個人連結在一起，在年復一年的八月份。

東師門德斯死了，高大的，醉醺醺的，讀著譜用單簧管吹哀怨的托卡塔，太陽下山之前，鄰近的雞老早就在那節奏里睡著了。

我的永恒也死了，我在為它守靈。

(陳實譯)