見證北川人詩意的堅韌

希望在北川升起

不知道什么時候，雨已經停了。雨后的空氣總是那么的清新，就像這走過災難后的北川，雖然步履仍有幾分蹣跚，但已經漸漸充滿生機。我們站在馬路邊，紅色和綠色躍入眼簾。紅色是磚，雖然今天下雨，路上仍是車來車往，每隔3、5分鐘，就會有拉著磚頭、鋼筋等建材的貨車駛過。路兩邊雖然還可以看到幾處沒有清理的垮塌房屋，但一座座新房已經拔地而起，更多的人家，門口堆滿了紅色的磚頭，即使下雨也沒有耽誤他們重建房屋的進度。

綠色是農田，地震時田里四處崩落的石頭已被清理得干干凈凈，一片片壯實的油菜從道路兩邊鋪開去，給北川大地抹上了一筆濃濃的綠色。

北川現在還有4個板房片區：建新、勝利、柳林和擂鼓，目前這里還有14000多人住在板房區。我們隨意走進建新板房社區，廣場是最熱鬧的地方，這里開滿了超市、通訊、廣告、美容、餐飲等各種門店，路邊還擺著小吃、水果等各種攤點。即使天在下雨，出來買賣東西的人還是不少。

擂鼓鎮勝利村村民韓玉梅，坐在“北川羌族自治縣羌繡制品廠”門店前的一張小凳上，專心地繡著一個香包，腳邊的小籃子里裝滿了紅黃綠各種絲線。這樣一個香包可以為韓玉梅帶來80元左右的收入，即使她加班加點，一個月也很難超過10個，因為全是手工刺繡，工序繁雜，不過也正因為如此，這里的羌族刺繡十分受歡迎。韓玉梅告訴我：“村里專門請了老師來培訓，我是第一期學員，現在第三期都要開了，能給村里不少婦女解決就業。”

韓玉梅的丈夫、母親等3位親人都在北川縣城遇難，一對雙胞胎女兒正在擂鼓小學讀六年級?！皟蓚€娃娃是我最大的希望。”韓玉梅告訴我，“人有希望才能活下去。比起地震剛發生的那一段時間，我現在心情也算好多了，那時候親人不在了，剩下我一個人，面對一家老小都不知道該怎么辦?，F在每個月在這里做事能賺800元錢，娃娃每周回家一次，我都能拿幾十塊生活費給她們，娃娃們很乖?！闭f到這里，韓玉梅臉上不覺現出淺淺的笑容。

板房社區的面積很大，所以每隔一段距離，都會形成一個小集市，方便這里的居民不出遠門就能買到日常生活用品。五大三粗的魏德明是擂鼓鎮爬山村的村主任，也是個建新社區的“兼職肉販”?？吹接暧珠_始下，老魏熱情地招呼我們到他豬肉攤前避雨。

“攤子主要還是我老婆在照顧?！崩衔捍炅舜甏笫?，有點不好意思地笑著，“我每天早上3點過就起床去綿陽進豬肉回來，主要精力還是放在村上，空了就過來搭把手。一天可以賺個七八十元，和打工差不多。”

老魏家的房子也在地震中垮塌了，年邁的奶奶沒有躲過這一劫。由于是村干部，老魏也沒法出去打工，一家人的主要收入來源就靠這個豬肉攤，幸好這里做生意，一切稅費都是免收的。

“要說生活，那肯定還沒恢復到地震前，畢竟房子、宅基地、農田全毀完了，沒個幾年工夫緩不過來?！崩衔焊嬖V我們，“擂鼓鎮很多村都很偏遠，地震又破壞了山體，所以很多人都沒法在原址重建，不過政府要給我們修廉租房。7月份前山東援建的1000套廉租房就要完工了，馬上還要再建2000套，地點就在勝利村8隊，那里地勢相對平坦開闊。有了廉租房，就算解決了我們這些人最大的難題。地震過去快1年了，雖然還是很難，但感覺得到日子在一天天變好，心情也不像去年那樣壓抑了?！?/p>

看得出來，雖然這里還留有飽受創傷的痕跡，但傷口正在逐漸愈合，笑容也重新回到北川人的臉上。

秀美映秀羌族人詩意般的堅韌

今年4月15日，我們又來到汶川大地震的震源地——映秀鎮。自去年5月14日以來，我們已不知多少次來到這里了，因為自去年大地震之后，分社記者一直輪流在汶川駐點，但每一次我們都能在這里找到感動與震撼，這一次也不例外。

當越野車駛過都汶公路的友誼隧道之后，我們就算正式進入映秀鎮所在的汶川縣境內了。去年5月12日22時許，我們5名新華社記者就是被坍塌的山體堵在這條隧道外數百米的地方，盡管當天晚上我們都做好徒步進入的準備，但巨大的山體滑坡、密集而強烈的余震和猶如深淵一樣的黑夜阻擋了我們。第二天，我們試圖徒步翻越滑坡體，又因暴雨和大霧而失敗，直到14日我們在滑坡上爬行了4個小時才進入了映秀，發出了第一篇“新華社汶川”電頭的稿件和照片，向外界發出了反映震中映秀災難狀況的第一條信息，盡管我們是第一批登陸映秀的媒體記者，但直到現在，沒有能夠在地震發生后的當天進入汶川映秀，在我們幾個人的內心深處都留下了一些遺憾。

今天再次經過這里時，我們又一次被堵住了。但這一次不是因為山體滑坡，而是因為巨大的車流量讓這條環山而建的兩車道不堪重負。非正常增加的車輛大多是各種各樣的大功率貨車，這些車輛滿載著紅磚、鋼筋、水泥等各種建材駛入汶川。與這些重型車輛同行，不僅要忍受慢如蝸牛的行進速度，還要在它們屁股后面呼吸濃烈的廢氣黑煙。

看著這一輛接著一輛大小滿載的貨車向災區慢慢駛入，我們眼前浮現出一年前的5月14日上午，徒步進入映秀的途中也看到相似的景象，只不過那時候沒有車，只有人：有部隊的救援官兵，有阿壩州的黨政干部，還有尋找父母的兒子、尋找妻子的丈夫、尋找孩子的母親……那時候，我們就像這時候一樣夾在他們的隊伍中，一起翻越橫在映秀前面的數座大山。

映秀鎮因風景秀美而得名，它地處汶川縣城南部，與臥龍大熊貓自然保護區相鄰，是阿壩藏族羌族自治州的門戶，是前往人間天堂九寨溝、仙境瑤池黃龍、神圣雪山四姑娘山的必經之路。如今，環繞映秀的青山依舊在，卻已是滿目瘡痍了，8級大地震給這個小鎮刻畫的烙印實在是太深了。映秀鎮黨委副書記蔡代敏告訴記者，震前映秀鎮共有1.6萬多人，其中有6000多人遇難，如今住在這里的人口僅5000余人。

距映秀鎮中心不到2公里的百花大橋是該鎮的門戶，一場地震將這座500多米長的鋼筋混凝土大橋震得七零八落。如今這座大橋已經被拆除橫臥在岷江河畔，成為了許多外來游客到映秀參觀地震遺址的熱點區。

“地震給我們帶來太多的不幸，但活下來就得要把以后的日子過好。”距百花大橋不遠處一個擺著簡易拍照留念攤鋪的攤主對我們說，“國家和全國人民已經給我們很多幫助了，我們不能總是沉浸在災難的傷痛中，利用各種資源把自己養活、重建家園就是對逝者最好的安慰?！痹谒臄備伹埃粋€心形的小木牌上，用工整的楷書寫著“歡迎進入震中映秀，請您愛護環境衛生”。

或許誰也沒有想到，旅游業竟是這個小鎮最先恢復的產業。據鎮上的統計。今年以來，平均每天到映秀旅游的散客都在千人以上。隨著市場的發展，小飯店、旅館、茶鋪、小賣鋪等迅速在映秀鎮成長起來。40歲的張碧英就是一家小旅館的老板，她一家7口人，共有3間半板房，于是她將其中的兩間半的板房騰空，從廢墟中撿了一些鐵床，就開起了旅館。因為自己是生活在云朵里的羌族，于是就為自己的小旅館起了個詩意的名字，叫“云朵旅館”。

羌族是一個勤勞而堅韌的民族，我們在張碧英身上也隱隱看到這種品質。地震摧毀了她家辛辛苦苦多年的財富積累，將她1l歲的女兒砸成重傷，兒子一只耳朵沒有了聽力，80歲的老母親則常年癱臥在床。自家中分到板房之后，她就一直在琢磨如何將原來的小生意繼續，怎樣能把一個“傷的傷、殘的殘”的7口之家維持下去，最后就有了這個小旅館的想法?！凹邑毑荒茉垢改?，災難不能怪政府。再多的人幫忙、援助，關鍵還是得要靠自力更生。你說對不對?”瘦小的張碧英向我們說這話的時候，身板不由得挺了挺。

張碧英的小旅館旁邊就是映秀小學板房區，其坐落的地方就是該鎮漩口中學前面的一片平坦地方。去年5月14日，這里還是一大片草地，當時阿壩州抗震救災指揮部就設在這里的一個土丘上，我們也就是席地坐在這兒濕漉漉的草地上寫稿、發稿的。如今這里已經成為映秀鎮最大的一個板房安置區，像張碧英的家庭旅館那樣的各種餐飲、住店、喝茶等小商鋪也都主要集中于此，就像是映秀的一個商業區。

由于規劃設計遲遲沒有確定的原因，整個映秀鎮的重建工作還沒有啟動，大半年來，在這里見到的仍然還是藍白相間的板房，但處處卻都能感受到重建的沖動。一個當地人告訴記者，他剛剛得到消息，映秀鎮的重建規劃明確下來了，但還有沒有正式通知到他們?！按蠹叶紲蕚浜昧?，就等著一聲號令，開干了!”

映秀鎮政府的板房辦公區緊靠著河邊的老城區，站在板房的背后就能看到映秀的老城。一個多月之前，我們到這里的時候，老城還是廢墟一片，如今大部分的地方都已經被清理干凈，各種大型施工工具散落在映秀鎮的各個角落，就像是整裝待命的士兵，在臨上戰場前接受檢閱。