身份的糾結
——香港“南來作家”的文化焦慮

計紅芳

(常熟理工學院人文學院，江蘇 常熟 215500)

香港“南來作家”①是香港文學中一個比較特殊的群體,在對香港“南來作家”進行群體觀照時，有兩個困惑始終纏繞著我：一是這些人在大陸成長，有的在大陸就已經成名，如李輝英、徐訏等，他們身上所背負的“大陸經驗”是怎樣影響他們的創作的？二是他們既然在香港，也大都是因為無法認同大陸的意識形態而跑來的，那么，香港的環境又怎樣影響他們的創作？他們與香港本土作家和大陸作家有什么不同？這就有必要對“南來作家”所處的文化環境作一簡單觀照，因為正是香港特殊的文化環境使得“南來作家”的身份更加復雜，有了更多的身份困惑與焦慮，并影響著他們的創作。

身份，是由英語“identity”翻譯而來，它本身具有豐富的詞義，如“個體性”、“個別性”、“同一性”、“認同感”等等，這個詞本身就很容易給人一種存異求同的印象。首先，人只有在和他人的比較和辨別中，才能使自己的身份意識形成，從而獲得有意義的標志。其次，對人來說，人格心理的確定性和統一性狀態不是一種先驗的本質，而是通過其在社會環境中不斷和其身外的和未曾預料到的經驗相遇，從而把那些經驗轉化為屬于自身的東西，以此實現人格心理的演變和穩定。因此，在文化研究中，身份問題離不開對作為身份建構的外部影響的研究。

人往往在和他人的交往中從其他人的示范中汲取生活興趣、社會理想和價值觀念，這在心理學研究中稱為“參照團體”，不妨把它借用到身份建構的外部文化環境中。文化環境是指構成參照即起影響作用的物質的、制度的和精神的生活世界的總和。在復雜的經驗中，屬于兩種或兩種以上相反的參照團體或參照環境的人，他們會體驗到嚴重的心理沖突，從而使身份遭遇破壞并迫切要求重建。由于移居異地的復雜生活經驗,“南來作家”想要在香港這個地方建構自我身份，就必然會陷入“自我”和“他者”身份之間的糾葛。但是，由于涉及到大陸、香港兩地甚至更多復雜的經驗，他們的“自我”和“他者”關系不是簡單明了、易于理解的。這種復雜性不是來自單方面的，而是來自不同參照環境的多重作用的結果。香港“南來作家”在建構自我身份所面對的“參照環境”大致有以下幾種：拖帶著的大陸世界、香港的商業化環境、后殖民文化語境。

一、拖帶著的大陸世界

大凡知識分子，他們的立場不同于廟堂和民間知識分子，他們往往是一個社會或時代的文化創造者、精神活動者、人文理想的堅持者，常常和生長于其中的社會現實相沖突。“知識分子”的定義很多，這里主要借用班達對“知識分子”的有關論述。在他看來，真正的知識分子是一群為數不多的精英，他們的活動本質上“不是追求實用的目的，而是在藝術、科學或形而上的思索中尋求樂趣，簡言之，就是樂于尋求擁有非物質方面的利益”[1]。作家是知識分子群體中的一個組成部分,雖然“南來作家”離班達所認定的“知識分子”還有很大的差距，但對藝術自由和真理正義的執著追求是相通的。那些“南來作家”在大陸時，或不認同主流政治，或是自由主義者，或“文革”期間受政治困擾，或在“文革”陰影中成長，因此在建構自我身份時，首先必須面對的是大陸經驗這個參照環境。如何走出大陸經驗，是標識和建構自我身份的第一步。但是，正像我們在“南來作家”作品中所看到的那樣，大陸經驗是他們心中縈繞不去的魂，多年以后還一直深深影響著他們的創作。

劉以鬯，香港意識流小說第一人，有著濃厚的“上海情結”。這體現在他作品到處可見的上海風物人情中。20世紀五六十年代的香港有“小上海”之稱，但上海原汁原味的“日常”氣息確實是無法復制的，居港二十多年的淳于白沉醉、留連于30年前舊上海的氣氛，聽著姚蘇蓉的《今天不回家》，便會想起在上海舞廳里吳鶯鶯唱的《明月千里寄相思》。那是一段怎樣的花樣年華？(《對倒》)不僅如此，劉以鬯晚年很想葉落歸根回到上海，可是舊日的家宅已經變成學校，夢想破滅，不免傷感。那個從小城走出來到香港的“我”再也不想回去了，卻“無法抑止自己不夢見它，每每從夜半夢醒，小城就如同一個活生生的人，清清晰晰，一絲不茍地站在我的面前”[2]。這種對小城扯不斷的情感記憶也是王璞自己的真實寫照。雖然已經被認為是香港作家，但她卻從沒中斷過對自己曾經生活了40年的中國大陸的思念，大陸有著王璞永遠無法忘懷的情意結。即使是以香港為背景展開的小說如《夢非夢》、《憶》、《扇子事件》、《旅行話題》等，小說中不乏香港的地名，香港的角色，香港的風物，但誰都看得出來，重心不在香港。香港充其量只是容器，他們承載的還是活在大陸的那份沉重的記憶。

法國人類學家列維·斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中引述夏多布里昂在《意大利游記》中的一段話說：“每一個人身上都拖帶著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來像是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界里去。”[3]“南來作家”身上“拖帶的世界”就是大陸經驗世界。

二、香港的商業化環境

香港是一個異己的高度商品化的都市社會，和有著強有力政治文化支撐的大陸社會主義社會完全不同。不妨拿上海和香港相比，兩者有著相似的商業都市性，但又有著很大的不同。香港是現代商業都市，經濟文化是其唯一主導，強調欲望與金錢的狂歡、排斥精神性的世俗文化觀很容易獲得市場。超級市場、摩天大樓、金融大廈、酒吧咖啡廳……都使人日益向往更舒適的生存空間，而不斷主動變換自己的人生準則和價值理念。而上海并非單純在一個經濟系統運作中自然生長起來的，它有強大的政治文化支撐，商業文化、政治文化、經濟文化幾方面共同作用，構成了上海這樣的大都市的文化環境。在物欲橫流、精神失落的后現代后殖民文化氛圍的香港，知識分子在物質化的商品世界與人性化的精神世界的夾縫中苦苦掙扎，他們一方面困惑著人文精神的失落，試圖用嚴肅的文化藝術來堅守神圣的綠洲，但又深切地感到在愛情、友情、青春、貞操等都可以用金錢置換的香港守望綠洲的艱難，撕裂般的痛苦與價值失衡的迷惘時刻纏繞在心中。在物欲金錢至上、生活節奏奇快的時代，文學只有轉換為商品才有價值。那種快餐型、世俗化、輕松型的娛樂文學如武俠、言情、歷史、科幻甚至黃色小說大行其道，電影、電視、流行歌曲等各種影像聲像文化流行天下，而真正的藝術和文化被疏離和排斥在外，香港成為嚴肅文化匱乏的邊緣地帶。

在大陸文化環境下成長、受教育的“南來作家”，面對和大陸不同的香港文化環境，不免有一種異己的感覺。他們中大部分是為了追求獨立自由的人生理想而來的，他們的人生理想在移居香港前就被賦予了理想化的色彩。因此在自我身份建構時，這些移民經過了嚴酷生存處境和痛苦人生經歷的試煉而剝落了其理想的色彩，在對這個“他者”的趨同中他們無法不帶著失去“自我”的惶惑。他們很難完全地把香港身份毫無保留地納入到重建的身份中，因而也就很難構成內在自洽的自我身份。在這里，“南來作家”又是以大陸身份經驗和這個參照環境構成令人焦慮的身份迷惑。香港是他們實現理想和自由的天堂、是充滿暴力和罪惡的地獄還是黑白混雜的人間社會，這成為“南來作家”心中身份建構縈繞不去的困惑，糾結在他們的小說創作中。劉以鬯的《天堂與地獄》、陶然的《人間》、顏純鉤的《桔黃色的毛巾被》等小說即是明證。

在這個參照環境中，“南來作家”身份建構和書寫所面對的不僅是高度物化的香港，還有這個都市社會的主體——香港本土居民合力的包圍圈，他們視外來移民為損害他們利益的入侵者，極盡諷刺挖苦之能事，這讓移民的身份建構更加艱難。耶魯大學人類學教授蕭鳳霞認為：“一直以來，香港都是一個移民社會……在他們(筆者注：指70年代來自中國的新移民)大量定居香港之際，正是本地人對自身的將來越來越擔心之時。面對著這批新移民，受過高等教育的本地精英每每覺得難以容忍，把他們想象成為來自中國的禍患。”[4]這樣，移民的身份建構就更加艱難，他們要面對的是一座座無形的厚墻。

除此之外，還有一個特殊的參照物，那就是移民到香港已經很久，并對香港的制度和意識早已有了某種認同的那個群體，不妨稱作是“暫時做穩了移民的人”。他們自覺或不自覺地和香港主流社會結構形成一種明顯的共處關系，成為新移民面對的合體“他者”，新移民不得不在這個對比參照中來建構自我身份。

《一樣的天空》(陶然)的中陳瑞興和王承瀾這兩位朋友的友誼受到了商業語境的強烈沖擊并瀕臨危機。移民香港后，陳瑞興經過多年的經營已經成為香港的富豪，而王承瀾卻一直只能在一家報館里當個小編輯“捱世界”。雖然主觀上，陳瑞興也很珍視這種友誼，但他卻無法突破他的商業地位對他的限制。在商業世界中，友誼是一個陌生的闖入者，一切皆唯利是圖，有錢賺就有友情，沒錢賺就是無情，置身在這樣的語境里王、陳的友誼自然是走投無路。王承瀾的身份建構所需要面對的是，拜金主義和功利主義盛行的商業化香港以及陳瑞興這樣的已經被他者化的老移民群體。

如果說陳瑞興對昔日同窗好友王承瀾已經算是念舊，那么，《冬夜》(陶然)里已經成為電影明星的廖化拒不與在餐廳當侍者的老同學張誠相認，使得初到香港的張誠深刻體會到香港社會人情、世態的冷酷炎涼。更讓人心寒的是，即使是兄弟，在金錢至上的商業社會里也同樣是不顧手足之情。《紅綠燈》(顏純鉤)中的榮華面對來港投奔自己的親哥哥時竟說出這樣的話：“你來了后我就倒霉，到手的錢都會飛了，好好的人叫你近了身也沾上晦氣！”在這冰冷不可理喻的世界，哥哥的感覺錯亂，紅綠燈“紅的是血，綠的是嘔出來的膽汁”，終于喪生在車輪下。我們可以這樣認為，榮華哥哥、張誠、王承瀾等移民的悲劇某種程度上是早他們移居到香港的兄弟、朋友和商業化香港合謀的結果。

三、后殖民文化語境

香港文化是比較典型的后殖民文化。如果說鴉片戰爭是英國為了占據香港而有意制造的前殖民主義侵略，那么在占領香港以后，英國殖民者逐步向文化帝國主義也即后殖民主義過渡。他們注重在文化領域里攫取香港的寶貴資源并進行政治、經濟、宗教、意識形態、文化的殖民，甚至通過資助文化和文學刊物的出版、學術講座等方式來同化后殖民地人民，從而企圖泯滅東西方文化差異沖突，造成一種文化滲透和對話的理解的假象，而把香港華人群體的嶺南文化和中國文化語境邊緣化。

世界上從來就沒有什么“民主殖民主義”，如果說有，那也只是來自宗主國的移民或僑民獨享的權利。在日益變化的國際形勢下，不管港英政府采取什么民主改良措施(如楊慕琦改革方案、葛量洪方案、戴麟趾計劃等)，都無法改變它始終是一種外國殖民統治，本質上永遠是民主政治的對立物。充其量只是一種仁慈的殖民統治[5]。用葛蘭西的理論來說，這就是“文化領導權”[6]在起作用。葛蘭西認為，現代社會的權力運作有幾種不同形態，即暴力性的統治方式和比較溫和的文化領導權的方式。后者主要通過資產階級文化網絡的傳播來控制人們的言說方式、思維方式、生活方式、社會習慣、價值標準等，從而達到其殖民統治的目的。與土地占領為主的前殖民階段相比，后殖民具有較大的隱蔽性。政治、軍事的沖突已逐漸轉換為文化、意識形態的沖突和摩擦，直接的統治形式已轉換為隱晦的道德、知識、精神方面的領導權形式。

香港作為殖民地的困境，與其它前殖民地相似，但香港卻又很特殊，因為它沒有獨立地位。處于英國與中國之間，香港的后殖民境況具有雙重的不可能性——香港將不可能完全趨同于中國民族主義，也不可能屈服于英國殖民主義，這種后殖民境況造成了香港人的兩難處境：既不可能回歸本土民族文化，又不可能走向徹底的西方文化內殖民。周蕾認為，香港是既不同于英國殖民者又不同于中國民族主義的“第三空間”[7]，撇開周蕾把香港和大陸對立起來的立場，我們可以從中體會到香港文化身份的復雜性和獨特性。

“九七”之前，香港是英屬殖民地，很顯然，它的殖民地文化身份不容置疑，但它又與日據時期的臺灣、同樣是英屬殖民地的印度等不同。后者是語言、教育、習俗、飲食、信仰甚至人種等全方位的殖民，“自我”與“他者”之間是一場生死搏斗，那是帶有種族滅絕性質的殖民運動。20世紀三四十年代在臺灣興起的“皇民化”運動就是這樣的一場后殖民運動。香港的殖民是一種通過文化工業進行的內在化的殖民，比之更有蒙蔽性。“九七”的到來，只是意味著英國對香港的殖民統治在時間上是終結了，但文化的殖民并沒有終結。

香港地處遠東，主要扮演的是商業大埠的角色，另外它是中國廣袤領土的一小部分，顯然無法割舍與中國文化的關系。由于地理和港府政策上的原因，香港人一直過著和中國人相同的生活模式，很多香港人始終把自己認同為中國人，沒有以香港為家園的感覺，因此無以建立香港意識、香港身份，這種情況直至20世紀六七十年代。受大陸“文革”影響的1967年香港大暴動，以及70年代的經濟起飛，再加上戰后一代本港出生的香港人的慢慢成長，這些都有助于香港意識、香港身份的建立。自此，殖民地身份、香港身份、中國身份三種身份糾纏在一起，造成香港本身身份的復雜多元，而“南來作家”進入的就是這樣一個后殖民文化語境，這是一個巨大無比的參照環境。

四、結語

當“南來作家”移居異地，面臨不同的情景轉換，他們無法取得一種確定的身份，時刻恐懼、迷惑和焦慮。心理需要疏導，焦慮需要釋放，“南來作家”通過寫作這種方式來轉移內心的焦慮。他們在身份建構時面臨幾重尷尬，即處身在大陸、香港甚至港英政府代表的英國中心之外的邊緣地位，這種被撕扯的痛苦是一般作家所難以體會的，矛盾的糾結體現便是創作主體和文本主體身份建構和書寫中的困惑和生存焦慮。

注釋：

①文章中的“南來作家”群主要是指1949年前后、20世紀六十七年代、20世紀八九十年代移居香港的三批作家。

[參考文獻]

[1](法)朱利安·班達.知識分子之背叛[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[2]王璞.我的小城[M]//雨又悄悄.桂林:漓江出版社，1996：315.

[3](法)列維·斯特勞斯.憂郁的熱帶[M].王志明，譯.北京：三聯書店，2000:39.

[4]蕭鳳霞.香港再造：文化認同與政治差異[J].香港：《明報月刊》，1996(8)：16-21.

[5]余繩武,劉蜀永.20世紀的香港[M].北京：中國大百科全書出版社，香港：香港麒麟書業有限公司,1995:3-40.

[6]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南:山東教育出版社，1999:12-15.

[7]周蕾.寫在家國之外[M].香港:牛津大學出版社，1995.