重評司馬長風的《中國新文學史》

曹惠民

(蘇州大學文學院，江蘇 蘇州 205021)

自1929年春朱自清在清華大學開設“新文學研究”課程以來，作為學科建構主要組成部分的“中國新文學史”的撰著已經有了80年的書寫歷史。談論“文學史”或“文學史”的撰寫早已成了一種學術的必然與必要。雖然歷史不是一個“任人打扮的小姑娘”(胡適)，但是歷史乃“層累地造成”(顧頡剛)之說，卻似乎被絕大多數人所認同。學者、史家們儼然已合理合法地取得了建基于個人認知與學養、識見基礎之上，參與層累造成之行列的文學史詮釋權。不過，如何善用這種權力，這，是一個問題。

對于80年來中國新文學史的撰寫者來說，一方面,歷史是一種客觀存在物，有其自身的客觀存在性，它應該只有一種面貌，無法更易；另一方面，它又是撰寫者心象的觀照對象，勢必兼備主體意念(包含文學觀念與文學史觀念)的投射。正因為歷史的吊詭是如此地具有誘惑，才有“一種史實,N種寫法”的文學史著。

其中，香港學者司馬長風所著《中國新文學史》①是在香港產出、堪稱“港人”所著“港版”中國新文學史②翹楚的一部著作，是一部善用層累堆積的話語權并呈現出穎異風格的文學史著。

司馬長風(以下簡稱司馬)的本行并非文學史研究，而是政治思想史研究。在政治思想的術業中未見有重大建樹的司馬，卻在現代文學研究界作了一次精彩的“客串”演出,為世人奉獻了一部別具一格的中國現代文學史,可謂異數。

黃修己1993年撰著的《中國新文學史編纂史》是迄今惟一一種以“新文學史編撰史”為研究對象的具有歷史感與學術史視野的厚重之作。他曾這樣評價司馬的《中國新文學史》：“在已出的臺灣香港學者的新文學史著中，司馬長風這部《中國新文學史》是在內地最有影響的一部。”③此言甚是。又說：“70年代后期出版的司馬長風的《中國新文學史》，便有著獨異的思想色彩，不妨姑稱之為‘香港色彩’”,“所反映的正是香港的獨特風格”④。惜乎黃修己對此“香港色彩”、“香港風格”卻語焉不詳，是否因其“左右開弓，尖刻地罵倒一切政治，在大陸或臺灣版的新文學史是難以看到的”⑤,這樣就能成其為“香港色彩”、“香港風格”呢？筆者未敢茍同。

黃著所附“中國新文學史著作編目”列出截至該著出版的1993年前問世的有關著作共計154種(不包括外國學者所著)。縱觀80年來海內外有關中國現代文學史的書寫，據估計，截至當下，在中國大陸、臺灣、香港和海外,已出版者應已接近200種，這一數字也包括善秉仁、許世旭、藤井省三、顧彬等這類外國學者的有關著述。在此一觀察與論述場域中，筆者以為，司馬的《中國新文學史》突出鮮明的學術個性在于，它建構了一種自足獨創的文學史編撰體例，顯示出脫俗不凡的歷史識見和審美眼光，也是文學史著中學術文字以詩情與文采見長、可讀性高的一種。

先說自足獨創的編撰體例。此著凡三卷，1 000多頁，近90萬字，是卷佚最多的中國新文學史著作。全書分五編三十章，將1915～1949年的新文學分為五個時期，即文學革命(1915—1918)、誕生期(1918—1920)、成長期(1921—1928)、收獲期(1929—1937)、凋零期(1938—1949)。這樣的分期與命名有兩處值得注意：(1)從1915年《青年雜志》創刊至1921年新文學社團蠡起前的這段時間，一般都視為萌生期或孕育期，但司馬特地分為兩段，意在突出新文學發生的“序幕”，此著特別點出了以往史著從未道及的“鍾文鰲”這個當時清政府駐華盛頓清華學生監督處的一個秘書——因為正是在他的觸動啟迪下，胡適才萌生了提倡“文學革命”的意向并在鍾的鼓勵下付之行動。這樣看來，這個本不為人知的鍾文鰲，也算得上是新文學的“催生婆”(至少是“之一”)了。寫新文學史著，論理不該遺忘或遺漏此君。(2)將1938—1949年命名為“凋零期”，不少人以為是司馬對毛澤東《講話》有政治偏見(《講話》導致了文學的荒蕪與凋零)。此種責難很難邀人信服。或許在某些史家看來,《講話》既出,當時全國的文學創作就該是一片繁華盛景,怎么可以說是凋零?其實,只要尊重史實,就只能是說那是一種一廂情愿式的“良好”愿望吧,甚或就是臆斷，姑且不論，司馬斷不至于把1938年起的文學生態的凋零之責算到發表于1942年的《講話》名下，再者，司馬的本意其實主要的還是基于對戰爭背景的考量。這12年，先是全民抗戰，緊接著是第三次國內戰爭的國共決戰，文學創作在此大背景下，確乎不及五四時期與三十年代前期繁盛，相形之下，凋零之狀頗顯。司馬以此名之，其意有據，其情也可憫。本是一種對歷史現象深入觀察認真分析的個人見解，恐怕不能想當然地以對《講話》的政治偏見解讀之。反倒應當說，司馬的“分期法”特別拈出“戰時”、“戰后”這種觀察視角，不失為文學史觀察面向與書寫策略中饒有創意的獨家之見、一家之言，實在是可圈可點。

其次，司馬此著還有一個新創，是在不少“章”“節”后列出了該時期文壇大事記和文學創作各領域的創作實跡(如“成長期小說作家錄”、“成長期散文作家錄”等)以及有關“附錄”——如第18章至第24章，每章都有“附錄”，最多的一章有三個“附錄”。這些名錄、作品錄、附錄、大事記，搜羅了大量的原始資料，羅列排比，固然省去了讀者和研究者的重復翻檢之勞，更使其史述史識立于堅實的史實之上,作者治學之勤謹，也由此可見一斑。此風在當下的學術界，尤其值得推崇。

誠然,這種“附錄”原始資料的做法,在20世紀30年代王哲甫的《中國新文學運動史》中已有嘗試。但王哲甫的《中國新文學運動史》只寫到1932年，新文學的歷史在他筆下最多也只有17年，王著在全書最后附的“新文學創作書目一覽”的收錄數也就有限。司馬的著作不僅搜羅了王著所不可能收羅的1932年至1949年間的作品書目,而且在時間跨度上足足延擴了一倍。又因采用分期整理爬梳之法，眉目更加清楚。尤其值得指出的是，司馬在搜羅厘清“戰時”、“戰后”作品與作家行止上所花的大量心力，更是驚人。縱然他也深知，以一人之力來做這份工作，極易遺漏訛誤,幾乎是不可能的，但他還是做了下來，這種“明知山有虎，偏向虎山行”的無畏之概，實足令人欽敬。

脫俗不凡的歷史識見與審美眼光、常帶來獨到的發現，是司馬此著又一值得肯定之處。在他的這部著作中，可以看到他對34年間(1915—1949)出現的繁多的新文學各體作品的評判、篩選，常能言簡意賅地道出其美學價值與文學史意義,不少章節段落中時時有他個人的審美分析、審美發現與歷史洞見，擺脫顧忌與成見,讓讀者眼前一亮或頗為興奮。而不像在閱讀其它不少同類著作時常會有的了無新意、陳陳相因，讀來給人瞌睡感油然而生的感覺。

試舉數例：下卷第二十五章“戰時戰后的文壇”下，有一小題曰“軍人拉攏作家”，僅見此題，就已吸引讀者去一探究竟；再看下文，司馬在此節觀察到“戰時”文壇上的一個有趣也頗有意味的現象：除了政治人物與文人作家的關聯外，在戰時中國，不少軍人武者對文人也頗為“關切”：如，閻錫山、馮玉祥、李宗仁、張發奎、余漢謀等都“倡辦或支持文化事業，羅致作家參加軍中的政治工作和宣傳工作”，閻錫山在臨汾辦“民族革命大學”，聘李公樸為“民大”訓導長，還資助孫陵辦《自由中國》、辦“西線文藝”等；馮玉祥聘吳組緗做秘書；臧克家、姚雪垠曾在李宗仁的第五戰區服務；夏衍則被聘為第七戰區顧問等。這種發現和敘述，為其它文學史著所未見。司馬要言不繁地評議曰：“自壯聲勢，附庸風雅”,客觀上卻也啟發了讀者、史家,從戰爭與文化、政界與文人的互動這一層面觀察戰時中國文學，當能進一步掘發出現象背后的深層歷史文化意義。

再如，中卷第二十二章“詩國的陰霾與曙光”中，幾個標題就標示出詩人的美學風格，給人印象深刻：“似煙似夢何其芳”、“悒郁冷艷戴望舒”、“幽玄孤奇廢名”、“蒼白晦澀卞之琳”，評說到位，識見感覺俱在。下一章談“文學批評與論戰”，除以往文學史常有論及的周作人、劉西渭、朱光潛、胡風、李長之等人外，他又獨厚黎錦明，特別標出。黎氏作為小說家已為人所知，但他還從事批評，出過批評專著，很多人就不知道了。司馬不僅向文學史推出了作為批評家的黎錦明，而且對其批評水平不吝贊詞，說他“在品鑒作品方面，寫的文字不多，但《達夫的三時期》一文使人難忘”，認為“在破除因襲的影響上，郁達夫的《沉淪》勝過魯迅的《吶喊》”，“實發人所未發，言人之不敢言”。“此外，他在本文中特別指出，郁達夫那種散漫的文體，是個性，是特色，并非創造力的松懈，這也是一大發現。”“這是研究郁達夫文學最深刻、最公允的見解。”⑥像這種摒棄人云亦云、獨出機杼的文字，在司馬此著中所在多有，不勝枚舉。

第二十五章繪制的“戰時作家分布狀況”一節，也“很有文學地理學的創意”⑦。這部分的論述充分注意到此一時期文學生態所呈現的區域性特征，此種洞見，在眾多新文學史家中堪稱獨步一時了。除分列四川地區，滇黔地區，東、南地區，西北地區外，還特意列出“淪陷地區”、“海外地區”(含香港、南洋、美國)進入文學史書寫的序列,此舉或可視為為日后“臺灣、香港文學研究”、“海外華文文學”研究的先聲，實屬難得、難能。

第三個突出之處是司馬這本史著的文字表述，在學理性的敘述、論議之間，筆端常帶詩情，下筆頗具文采，是一部可讀性甚高的文學史。既與臺灣地區某些充斥著意識形態偏見或徑直就以“反共”聲腔一以貫之的“文學史”“文學史話”(如《中華民國文藝史》)大相徑庭，與大陸地區出版的不少文學史的正襟危坐論道、大話套話橫行、千篇一律千人一腔、批評標準失衡、語言表述乏味的史著相比，也更顯示了作者不俗的美學追求與語言風格。這類實例在著作中比比皆是，為避行文累贅，僅舉二三例：“《沉淪》里的詞藻，則如斜風細雨中的綠葉紅花，不但多彩，并且多姿。”(上卷第154～155頁)評《邊城》：“每一節是一首詩，連起來是一首長詩，又像是二十一幅彩畫連成的畫卷。這是古今中外最別致的一部小說，是小說中飄逸不群的仙女。”(中卷第38頁)評李健吾的散文集《切夢刀》：“‘一葉知秋’本是人人耳熟能詳的話，一句俗得不能再俗的話，陳舊得不能再陳舊的話，可是到了李健吾的筆下，立刻翻新了，展露了美妙的青春。文章開始像天外飄來的風……”(下卷第155頁)

誠然，司馬此著并非盡善盡美之作，某些判斷不被認同那也是仁智之見的問題，不足為怪，全書確有匆促成篇之弊，攻之者言之鑿鑿，也勿庸諱言，一些硬傷確時有所現,但就整體而論,則應當公允地說一句:《中國新文學史》是一部雖有一些瑕疵但有更多獨到之處的穎秀之著，而真正的學術史是寧要一部有欠缺的獨到之作，也不要十部互相雷同的平庸之作的。

司馬曾自述他寫作此著的初衷與立意，為“打碎一切政治枷鎖，干干凈凈以文學為基點寫的新文學史”，“以純中國人心靈所寫的新文學史”。上卷出版后，他在送給一位日本友人書的扉頁上寫道：“這不是一部最好的中國新文學史，但卻是一本最初的新文學史。”⑧司馬以坦率的態度自承該著錯漏甚多(好在能及時勘誤)，又自信地認為其是“勇踏蠻荒”的一本新文學史。有學者早在1987年就肯定此著：“在史的系統性、學術性、客觀性上明顯地超過以往同類專著。”⑨但也有學者以“畢竟是一個研究政治膩煩了，半道轉行的人寫的文學史”⑩為由，而苛責其“難以成為高水平的學術著作”。英雄不問出處，學問本是公器,實在需要有更多敢于獨抒己見的學者共策共進。要以一人之力，寫一本沒有訛誤、遺漏，人人贊譽肯定的中國新文學史，不僅80年來未見，恐怕再有80年也未必有此種奇才、完才出現。“金無足赤，人無完人”，一味要一部文學史沒有一點疏漏，所述的見解又人人驚為天人，既高又大且全，只能是一種理想，甚至是空想、妄想！筆者以為，一部文學史，只要著者秉持正確的理念(如不受政治宰制)，下了必要的資料爬梳工夫，有自己獨具的建構與史觀，文字又清新可讀，就應該不吝肯定、贊揚，何必那么求全責備呢？

注釋：

①司馬長風著《中國新文學史》，全書分為上中下三卷，由香港昭明出版社在1975、1976、1978年出版初版，后又多次再版。

②所謂“港版”中國新文學史，包括林莽《中國新文學廿年(1919—1939)》，香港世界出版社，1957年版；李輝英《中國現代文學史》，香港東亞書局，1970年版等。

③④⑤黃修己：《中國新文學史編纂史》，北京大學出版社，1995年，第431頁，第424頁，第426頁。

⑥⑧司馬長風：《中國新文學史》(中卷)，香港昭明出版社，1976年3月初版。本文引自該著1978年11月再版，第260-261頁，第324頁。

⑦古遠清：《香港當代文學批評史》，湖北教育出版社，1997年，第182頁。

⑨劉獻彪：《中國現代文學手冊》(下)，中國文聯出版公司，1987年，第858頁。