隱文本視角下的心理錯位
——論建國初丁玲文藝思想的二重悖反

袁 園

(1.洛陽師范學院，河南 洛陽 471022；2.南京師范大學文學院，江蘇 南京 210097)

一、文藝思想的外在悖反

建國以后，丁玲的文藝思想表現出強烈的政治化特征。1949年，在第一次文代會上的發言中，丁玲開門見山地指出：“毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，提出了新中國的文藝方向。”[1]108圍繞這個方向，丁玲多次公開表達自己的文藝思想：在選擇主題上，作家要“根據解決當前的工作任務與群眾運動的實際問題”[1]110。在作品價值上，“是看它是否反映了在共產黨領導下的我們國家的時代面影”[2]243。在思想傾向上，“作家寫一切生活，一切變革，都應該符合政策，對政策的推行有利……”[1]308)

然而，在私下場合丁玲對文學的看法與公開發表的言論形成了明顯的悖反，呈現出向文學本體復歸的趨向，這突出表現在20世紀50年代初丁玲未公開發表的關于文學創作的談話中。據邢小群對當年聽丁玲講課學員的采訪，許多學員都感到，在私下里，丁玲關于文藝的說法與當時主流的說法是不一樣的。原第二期學員鄧友梅說：“坦白地說，這些觀點和主張，在那個時代是‘另唱一個調子’，用現在的話說有點新潮、前衛！我們這些年輕人聽了又震驚又喜悅，耳目一新。”徐光耀說：“丁玲的講話，是小范圍的。沒有想到要發表。而且她面對的是一群天真活潑的青年。那時丁玲已經不在所里了，所以她大膽些。從那篇講話看，那是她想了很久，也許憋了很長時間的話。她覺得文藝應該是那個樣子。”[3] 46-47由于有著經過“五四”文化熏育的美學修養，丁玲內心深處仍然非常重視作品的美感價值，尊重文學創作的規律。因此，當被問及丁玲是否非常信服毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》時，其秘書張鳳珠認為：“信服。但是從骨子的深處她是不自覺的。”[3]155

隨著文學體制禁錮的日益嚴酷，政治批判運動逐步升級，丁玲的創作狀態日益萎靡，其文藝思想悖反進一步加劇。50年代中后期，丁玲的文學創作陷入了想寫又寫不出、寫了又不滿意、不寫又不甘心的惡性循環之中，丁玲只能絕望地宣布：“我對寫文章已失去全部信心，我寫不出來，我沒有一點情緒了！”[4]133(1956年2月26日致陳明信)丁玲在私人信件中多次記述了其文藝思想的裂隙：在創作內容上，表現為個人話語與政治話語的沖突，“為什么不寫?我實在一時寫不出。我想了，想得很多，可是實在難寫。我不能把人的理想寫得太高，高到不像一個農民。可是我又不能寫低他們，否則憑什么去鼓舞人呢？今天我想得更多些，總之，明天一定要寫了，總不能交白卷。”[4]120(1955年3月23日致陳明信)在價值取向上，表現為藝術價值與政治意義的沖突，“今天我也沒有寫文章，我想多想一想，我的書不可能寫得太好。……我的語言不好，不夠生動都沒有關系。可是讓它有意義些。不要太淺就行。不是文章淺而是意義淺，沒感情。明天我一定要想出點名堂來。”[4]117(1955年3月20日致陳明信)丁玲的文藝思想呈現出政治期待與藝術個性的割裂狀態：理智上丁玲盡力想按照政治規范去寫作，但內心深處卻并不認同這樣的創作，她清醒地認識到自己存在的藝術缺失，1953年8月16日，丁玲在致樓適夷的信中說：“我近年來的作品也并未超過過去，過去雖說不好，可是還有一點點敢于觸到人的靈魂較深的地方，而現在的東西……因此，我實在不安得很,完全毀了他們么?不寫了么?怎么辦呢?”[5]59

因此，盡管從公開發表的文本看，建國初丁玲文藝思想給人的感覺是與意識形態保持高度一致。然而，如果說建國以前丁玲的創作還有些許寬松的環境，在作品中敢于發出與主流意識形態不和諧的聲音，那么建國后隨著政治禁錮的日益嚴酷，在說錯一句話就動輒獲罪的背景下，僅僅把丁玲公開發表的顯文本作為研究其文藝思想的依據是不夠的。而其當時未公開發表的書信、日記等隱文本，則提供了開闊的視野以及具有說服力的論據。由此我們發現，在順暢融入文學體制的表象之下，建國初丁玲的文藝思想絕非一味的政治化，而是呈現出鮮明的悖反特征。這種悖反既源于抵牾的價值標準，也與錯位的文化人格有直接關系，而更深層的原因則是丁玲所汲取文化資源的內在悖反，這二重悖反既互為表里又互為因果，貫穿了建國初丁玲文藝思想的始終，最終導致其政治悲劇的發生。

二、抵牾的價值標準：悖反心理成因之一

建國前夕，丁玲忠誠地宣布：“我愿在黨的指引下，繼續做好一名小號兵。”[6] 99丁玲時刻以黨的意識形態標準作為人生價值尺度，在自我價值定位上首先是一名黨員和革命者，其次才是一名作家，文學價值無條件地服從于政治價值。建國后丁玲先后擔任作協副主席、中宣部文藝處處長、文學研究所所長等要職，文化官員成為建國后丁玲的首要身份。

然而透過表象觀察，丁玲內心深處對黨任命的行政領導職務卻是不情愿的。如秘書張鳳珠所說：“從內心里，她瞧不起行政工作，也瞧不起周揚。她認為只有作品才能說明一個人，而且作用是長久的。”[3]153反映出文學價值依舊是丁玲重要的價值標準。丁玲多次強調：“真正的為人民所景仰，永遠記在心上，還是得有幾本作品留給人民，留給后人。”[7]288“只要我有作品，有好作品，我就一切都不怕，都不在乎，小人是沒有辦法的！”[8]67“只要寫出一本書來誰也打不倒；寫出一本書來就是一切。”[9]54丁玲對文學創作的強調，盡管有著為政治服務的動機在內，但在很大程度上依然存在著對文學價值的執著追求。從“只要寫出一本書來誰也打不倒”等情感強烈甚至張揚的話語中，可見丁玲對于自己的知識資本有著強烈的自信，知識分子的啟蒙精神和精英意識表露無疑，這就表明其內心深處“五四”價值標準依然存在。正如王蒙所說：“丁與其他文藝界的領導不同，她有強烈的創作意識、名作家意識、大作家意識。”[10]91的確，與郭沫若、茅盾、周揚等文藝界領導不同，丁玲沒有時刻緊跟形勢，一切以政治利益為標準來指導自己的行動，而是還想專心從事創作，把文學價值看得高于一切，以至于不自覺地忽視了政治價值，結果進入政治家的圈子卻依照文學的價值標準行事，這樣的悖反使得丁玲顯得格格不入。

如果說在建國初兩種價值標準之間的裂隙還不明顯，那么隨著日益健全的文學體制對個體的禁錮，丁玲的價值取向更是呈現出明顯的背離，突出表現在丁玲對行政工作的強烈排斥與對文學創作的熱衷。1951年，中宣部決定任命丁玲為文藝處處長，丁玲回憶到：“我去了，在那里‘混’了二年多，沒有做什么工作。我在那里連一張辦公桌也沒有嘛！嚴文井同志可以證明嘛！喬木同志說，給丁玲一個辦公桌，弄間房子，讓她每天來辦公。但沒有人給我弄桌子，也沒有人給我弄房子。我每次去，不是在林默涵的辦公桌坐一會兒，就是在嚴文井的房子里坐一會兒，就這么混了一年多。”[11]77可見丁玲對于組織安排的行政工作，并不是毫無怨言地接受，做到她所說的“黨的螺絲釘”，而是千方百計予以推脫。最終，丁玲在文藝處處長位子上干了一年，便提出辭職；擔任文學研究所所長兩年，提出辭職；在《文藝報》主編的位子上兩年，再度提出辭職。三次辭職的理由，要集中精力進行創作是最主要的，這不但折射出文學創作成為丁玲的最重要的價值追求，而且也反映出丁玲對日益緊縮的文學制度難以適應。從這個意義上說，丁玲對政治體制的逃離，對文學寫作的向往，表現出對尊崇個性與自由的“五四”文化價值標準的回歸。

然而，丁玲的“五四”文化價值標準并不牢固，不能為丁玲提供抵御外在政治壓力的精神支持。面對1957年的政治災難，丁玲并沒有堅守自己的價值理念，而是表現得失魂落魄甚至自我淪喪，一次又一次痛哭流涕地乞求贖罪。1957年12月6日，劉白羽代表中國作協黨組找丁玲談話，丁玲懺悔道：“我過去是滿不在乎，實際上是政治幼稚，覺得沒關系，這就是沒政治。”[7]400由上可見，丁玲的價值標準在文學與政治之間的游移不定，是其文藝思想悖反的直接原因。

三、錯位的文化人格：悖反心理成因之二

人格，寬泛的心理學意義就是個性，即具有一定傾向性的心理特征的總和。丁玲曾這樣表白：“我原來是想當大鬧天空的孫悟空，現在我需要緊箍咒把我固定下來，‘放棄幻想’而讓黨的鐵的紀律來約束自己。我對黨發誓：我再也不做自由人了……”[11]473從這段話看，入黨后丁玲桀驁不馴的性格發生了轉變，趨向嚴格遵守黨的紀律的政治型人格。建國以后，丁玲擔任文藝界重要的領導職務，時刻遵循意識形態標準，發表了大量的緊跟政治形勢的講話、批評和創作。

但是，與公開表現形成鮮明對比的是，在日常工作中丁玲卻表現出強烈的文人個性，這突出地表現在以下幾個方面：其一，丁玲恃才自傲、說話隨便，她認為無關緊要的話得罪了別人都沒有意識到。解放初期，丁玲和周揚到蘇聯開會，愛倫堡請客，名單上沒有周揚，大概愛倫堡認為周揚不是作家，只是共產黨的官員。丁玲從蘇聯開會回來就在作協說，在蘇聯愛倫堡幾次請她講話而不是團長周揚，丁玲還引用愛倫堡的話說：那個代表團長“長著一副作報告的臉”等等，這樣的話傳到上司周揚的耳朵里后果是可想而知的[3]153。其二，在行政工作中，丁玲自由散漫的文人個性也經常表露出來。文聯任命丁玲為《文藝報》主編，陳企霞、蕭殷為副主編，周揚決定在《文藝報》上印上編委和主編的名字，由丁玲負責落實。可是印出來后卻變成了三個主編，在具有作家性格的丁玲看來，這并不是什么大的事情，但在以組織紀律為重的周揚看來，就嚴重許多，這件事在1957年“丁陳反黨集團”冤案時，成為丁玲拒絕黨的領導的一條罪狀。其三，丁玲在工作中處理矛盾糾紛不懂策略，輕易表現出自己的情緒，甚至到了失態的地步。1951年底，丁玲回憶道：“一天文協開會，會前舒群臨時打電話說他不能主持會，因為周揚同志只要他做文聯秘書長，不是文協的秘書長，要我另外找人主持。……我的氣又上來了，我就說他(說些什么我都忘了)，他冷靜的看著我，仍舊說堅持不做，我一時失去理智，失去了克制自己的能力，大哭起來，便說了：‘都是周楊，他現在土改去了，什么也不管，叫我來揩屁股。’”

如果說丁玲在行政工作中表現出鮮明的文人個性，那么在宏觀政治局勢上，丁玲缺乏防范政敵的意識，不具備清醒判斷局勢的能力。周揚等人暗中策劃對丁玲的批判，作協1955年6月份就給中宣部打了批判丁玲反黨的報告，8月3日召開對丁陳的批判會。但據丁玲1955年7月19日日記記載：“夏更起走后，周(周揚)到我們家吃了晚飯，談甚洽……唉！許多事都是想不到的……”[4]125從這則日記可以看出鮮明的對比：丁玲對周揚沒有防范之心，而城府甚深的周揚明知丁玲大禍臨頭卻不露痕跡。因此丁玲回憶道：“我擔負工作的幾年，他曾好幾次在會上表揚我，說我正確，黨性強，有原則，進步大，識大體，有分寸等。他還寫信給我，也說了這樣的話。……可是在我離開工作，專事創作兩年以后，他卻在黨組擴大會上為我的問題定調，什么‘反黨、一本書主義、搞個人崇拜、搞獨立王國、文藝界的高饒、反黨聯盟、反黨小集團’等等罪名都摜到我頭上。這是我怎么也沒想到的。”[3]74可見丁玲在變化莫測的政局中容易相信別人，缺乏自我保護意識，麻痹大意到了連政治生命出現危機都渾然不知的地步。

所以，丁玲的文化人格具有鮮明的自由化、個性化和情緒化特征，不自覺地流露出濃重的文人氣質。從心理學的角度說，個體人格不是一種與生俱來的天性，它的形成和發展總是與一定的社會文化密切相關，特定人格往往是特定文化影響的結果。就丁玲這一個案而言，丁玲在青年階段接受了“五四”思想，無疑對丁玲文化人格的形成產生了重要的影響，個性解放、蔑視權威、追求自我已成為青年丁玲人格的主要特征，這充分體現在其代表作《莎菲女士的日記》中。盡管以后丁玲逐漸左傾，努力重塑政治文化人格，但是個體的人格一旦成熟，就變成了超穩定的心理結構，雖然丁玲反復地進行思想改造，但是并不能從根本上徹底清除。從這個意義上說，進入政治家圈子的丁玲處處流露出文人的氣質與張揚的個性，“五四”文化人格與嚴酷政治環境的錯位是丁玲文藝思想悖反的另外一個心理誘因。

四、汲取的文化資源內在悖反

盡管價值標準和文化人格的錯位是丁玲文藝思想悖反的心理成因，但從根本上說，丁玲文藝思想所汲取的文化資源的內在悖反是其根源所在。這種文化資源的悖反突出表現在兩個方面：一是對政治話語接受的艱難，二是“五四”文化深層次的影響。以毛澤東《講話》為代表的政治文藝思想是丁玲最重要的文化來源，但是，這在一定程度上始終只是停留在“遵從”的層面，并未深入到自覺能動的層面；而“五四”文化對青年時期的丁玲就產生了深刻影響，它更堅固地扎根在丁玲文化心理的深層世界中，很難被徹底清除掉，這兩種文化資源的撕扯，從根本上導致了丁玲文藝思想的悖反。

我們先來看丁玲對政治話語的接受。丁玲曾這樣表述努力向政治文化靠攏的過程：“我覺得我完全是從無知到有些明白，從一些感想性到稍稍有了理論，從不穩到安定，從脆弱到剛強,從沉重到輕松”[2]50，“養成在每個具體問題上隨時隨地都不脫離這軸心，都不稍微偏左或偏右，都敢擔保完全正確……”[2]66這就反映出丁玲對政治話語的學習完全處在強制性的監督下，其內心對政治話語的接受只是停留在遵從乃至信奉的層面上，并沒有進入政治文化的深處。可以說，丁玲對毛澤東文藝思想的接受只是一種信服的姿態而非鮮活的內心體悟，缺乏深厚政治文化的支撐，難以做到深層次的政治化表達，因此王蒙對丁玲的評價可謂一針見血：丁玲是一個“并未成功地政治化了的”作家。丁玲50年代公開發表的《糧秣主任》、《歐行散記》、《記游桃花坪》等作品，均是為了配合當時的政治任務而創作的，歌頌性的先行主題排斥了藝術的表現，正如丁玲在雜文集《跨到新的時代來》后記中寫道：“這本集子是我的第一個雜文集，內容形式都不一致。其中少數是臨時有感之作；大部分是趕任務，被逼被擠出來的。”

而另一方面，在丁玲的文化資源世界中，“五四”文化的影響更為深遠。從根本上說，“五四”文化已經深植在其文化心理的深處，晚年丁玲有一個講話《我便是吃魯迅的奶長大的》以表明“五四”文化對其影響之深。進入延安以后，丁玲不無虔誠地改造思想，反復對“五四”文化進行清洗，但是“五四”文化之根并沒有被斬斷，而是被壓抑到了潛意識層面。盡管丁玲在理智上嚴密監控，但如同說話首先想到的是自己的母語一樣，“五四”文藝思想常常不自覺地浮現出來，使丁玲偏離主流文學的軌道，從“五四”文化的視點對作品進行審視，呈現出向文學本體復歸的趨向。因而建國初與其他作家形成鮮明的對比的是，對自己過去的作品，丁玲并沒有公開表示不滿意，張鳳珠說：“她自己從不否定《莎菲女士的日記》。她不說就是了。不像有些人，建國以后，把自己的作品說得一無是處。”[3]155

丁玲既不能讓一方同化另一方，將異質話語徹底剔除，也不能對不同文化資源進行整合，結果兩個方面的文化根基都不牢固，始終不能形成統一的文藝思想體系，從根本上導致了文藝思想的悖反。

[參考文獻]

[1]丁玲.丁玲全集：第7卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[2]丁玲.丁玲全集：第9卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[3]邢小群.丁玲與文學研究所的興衰[M].濟南：山東畫報出版社，2003.

[4]丁玲.丁玲全集：第11卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[5]丁玲.丁玲全集：第12卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[6]丁玲.丁玲全集：第6卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[7]王增如，李向東.丁玲年譜長編[M].天津：天津人民出版社，2006.

[8]丁玲.四十年前的生活片段[J].新文學史料，1993(2).

[9]徐光耀.丁玲的兩篇遺作[J].新文學史料，2000(4).

[10]王蒙.我心目中的丁玲[J].讀書，1997(2).

[11]丁玲.丁玲全集：第8卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.