城市與女人
——王安憶都市書寫論

李海燕

(廣東海洋大學 文學院，廣東 湛江 524088)

在王安憶的都市系列作品中，女性無疑是她書寫的重點。從早期的《流逝》、《“文革”軼事》到晚近的《長恨歌》、《桃之夭夭》，女性始終是她都市想象的主角，她們熠熠生輝，搖曳多姿，在都市的繁華世界里盡情展示著女性的無窮魅力。王安憶曾經說過，“自然給女人的太薄，她只有到了再造的自然里，才能施展。”[1]在城市中，女性擺脫了農業社會中體力不支的弱勢地位，獲得了更多的就業機會，女性的經濟地位、社會地位等都得到了很大的提升。而女性與生俱來的柔韌性使她們較男性更易適應城市日新月異的變化，更快地與城市融為一體。女性與城市之間具有某種天然的親和性，女人天生是屬于城市的。王安憶選中女人作為都市的代言人，以女人的命運演繹城市的歷史，在她的筆下，城市就是一個大女人。

一、日常的都市，凡俗的女人

王安憶提到《長恨歌》的時候曾說到：“在那里我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事。”[2]她將女人和城市的故事融合在一起，既寫女人，也寫城市，城市的歷史就是女人的命運史。從女性的角度觀照都市，王安憶的都市處處充滿著女性的細膩感覺和審美體驗。她的都市沒有時尚與新潮，沒有所謂的都市文化樣式和生存方式，正如邱華棟曾說：“我在寫作時，就非常注意以九十年代城市標志的一些細節來填充作品，比如大飯店中各種美食的名稱，各種流行汽車牌號，各種流行搖滾樂以及別墅中各種設施，都在我作品中予以凸現，我想我得以我的作品保留九十年代城市青年文化的一些標志性符號。”[3]王安憶的都市是由弄堂和弄堂世界構成。弄堂是千萬普通上海人最常見的生活空間，代表著上海城市文化的精髓。弄堂世界也沒有風云變幻、燈紅酒綠，有的只是家長里短、流言蜚語，是平凡瑣碎的穿衣吃飯。王安憶在一次訪談錄中這樣描寫過她印象中的上海：“我對上海的認識是比較有草根性的。不像別人把它看得那么浮華的，那么五光十色的，那么聲色犬馬的，好像上海都是酒吧里的那種光色，抽抽煙，喝喝酒，與外國人調調情，我覺得上海最主要的居民就是小市民，上海是非常市民氣的。市民氣表現在對現實生活的愛好，對日常生活的愛好，對非常細微的日常生活的愛好。”[2]王安憶的都市呈現出典型的日常生活形態。《流逝》中充塞于字里行間的是買菜、炒菜、做衣服、帶小孩、織毛衣、街道工廠做工等瑣碎的日常生活細節。《“文革”軼事》里外面的世界動蕩不安，張家亭子間的生活卻平靜瑣碎，“亭子間里的生活是具體的生活，吃飯，穿衣，睡覺，再有幾個曖昧不明的小手勢。它是可視可聽可觸可感日常化的生活，它們具有無限膨脹的特性，占據了所有的空間，不留一絲縫隙。”[4]《長恨歌》直接說出城市是由弄堂、流言、閨閣、鴿子、王琦瑤這幾個方面構成，城市里上演的永遠是“牌局”、“飯局”、“下午茶”等雞零狗碎的生活場景。《富萍》則書寫了上海與上海這座城市的精神。作者以富萍為線，敘述了上海的吃、穿、住、行、玩，描寫了上海的里弄、電影院、蘇州河的船民區、梅家橋的小披屋等凡俗景觀，一個日常的都市鮮活地呈現在我們面前。

王安憶的都市是日常的，都市里的女人則是這日常生活形態的表現者。和弄堂生存空間相對應，王安憶筆下的女人莫不是弄堂女人，是平凡普通的上海小市民。她們地位低微、生活平淡，整日盤算的是吃飯、穿衣、房租、水電，時常被這些瑣碎卑微的日常事務弄得焦頭爛額，卻也心安于這種日子，并努力發掘其中的浪漫詩意和溫情。《庸常之輩》中的何芬是個再普通不過的生產組女工，干的是貼塑料袋的零活，想的是怎樣才能掙一份和別人一樣的不傷體面的嫁妝。《流逝》中歐陽端麗的生活由買菜、做飯、帶小孩、到工場間工作等瑣碎的事情連綴而成。《香港的情與愛》講述的是一個情色交易的故事，但女主角逢佳“不是那種一夜歡情的女人，她的歡情是要勻在許多日夜里用的，她的歡情是有穿衣吃飯這類日常瑣事的歡情，是類似家庭氣氛那樣溫厚彌漫的，是有點粗糙的、沉渣泛起的。”[5]她和情人老魏的交易在凡瑣的家居生活中蒙上了溫情的色彩。《長恨歌》中的王琦瑤有“上海小姐”的美譽，也居住過豪華的愛麗絲公寓，但這段熱鬧的日子只是曇花一現，她生命中的絕大部分都是在弄堂度過的。未出名前的她平淡無奇，隨處可見，“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機哼唱‘四季調’的，就是王琦瑤……每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個王琦瑤”。[6]鉛華洗盡后的她選擇了平安里這樣的寂寂里弄度過自己凡俗的大半生。外面的世界風云變幻，王琦瑤的天地卻另是一番風景：給弄堂的居民打針，和朋友聊天打麻將，做清新可口的家常菜，與女鄰居比試漂亮衣飾，翻新下午茶的點心花樣……生命由這些瑣碎的生活細節連綴而成。就連她聲名在外的那幾年，她也只不過是普通老百姓的一個影子，“可說她是真正代表大多數的……馬路上走著的都是三小姐”，“三小姐與我們的日常起居有關，是使我們想到婚姻、生活、家庭這類概念的人物”。[6]她們以自己瑣細日常的人生構筑了上海這座國際大都市的堅實底座，打造出一個日常世俗的上海。

二、欲望的都市，功利的女人

王安憶曾說，“女性特別適合在城市里生活，首先人多，聚集在那里；其次它有消費”。[2]消費可說是城市一個非常明顯的特征，城市的物質高度發達和繁榮：服飾、美食、流行汽車、各種建筑物、各種電器等應有盡有。而城市的這些特性和女性與生俱來的某種特性不謀而合，女人對物質有特殊的喜好，她們由衷地驚嘆和贊美城市里繁榮的物質生活，她們無疑是物質消費的主要承載者。另一方面，物質的高度膨脹導致人們的各種欲望泛濫，性欲、錢欲、權欲在都市的空間里一一釋放，生活在其中的女人們也難以逃脫欲望的誘惑，她們紛紛以各種手段計算著個人的得失，追逐著自我的利益，沉溺于都市的欲望大海中。王安憶清楚地認識到都市的欲望特色和都市女性的生存困境，用她細膩的筆觸將都市女性的欲海沉浮呈現在我們面前。

“城市是人類欲望的象征，也是人類欲望的結果。”[7]作為中國現代化起步最早、程度最高的城市，上海無疑是最真切最全面的欲望演繹場，上海的女性較其它城市的女性而言面臨著更多更大欲望的誘惑與挑戰。王安憶的女人們莫不追逐著各種各樣的欲望，而物欲更是首當其沖，“上海女性具備著對物質主義的極大承受力”[8]。如《庸常之輩》中的何芬、《流逝》中的歐陽端麗、《富萍》中的富萍等人、《妹頭》中的妹頭、《桃之夭夭》中的郁曉秋，等等。而都市女人對物欲的特別關注則體現出商業社會重利棄義的人生觀念，反映出都市女人的功利思想。王安憶提及上海的女人時說到，“上海的小姐們是與眾不同，她們和她們的父兄一樣，渴望出人頭地，有著名利心，而且行動積極，不是光說不做的。”[6]王安憶的上海女性具有嚴密的經濟頭腦，她們精明功利、世故老道，對人對事，都是權衡過利益、計算過得失的。她們不放過些微好處，盡力抓住身邊的每一個機會，以求得欲望的滿足和實現。上海女人們的功利用小市民的語言來說就是務實，一切以實用實際為前提，力爭利益的最大化，很多時候甚至不惜以婚姻或身體為代價。《流逝》中，為享受資產階級的奢華生活，端麗嫁入張家；而端麗和小姑之間的齟齬同樣因財產而起。《“文革”軼事》延續了這一話題。小家碧玉胡迪菁以婚姻換來了地位與財產，為了掙得更大的利益，務實的她不惜打碎自己和趙志國之間難得的溫情，故意透露張思蕊與趙之間的愛情糾葛，引起公婆對趙志國的不滿，從而成功地奪得一間大房子。《鳩雀一戰》中的小妹阿姨為得到一間棲身的小房子用盡手段、費盡心思。《香港的情與愛》中女人逢佳想通過肉體交易實現她的美國夢，而這夢不過是奢靡的物質生活。《我愛比爾》中阿三的悲劇表面上是因為情欲造成的，實際上仍然是物欲。阿三其實是以“愛比爾”為幌子遮掩著她追逐時尚的物欲。《米尼》中外婆總要從米尼母親寄來的錢中扣下一些，“在這茫茫人世上，唯一可使她感到安全的就是這些燕子銜泥一樣積蓄起來的錢了”。[9]而米尼同樣為了錢與外婆討價還價、爭執不休。為了金錢，婆孫倆人甚至斷絕了關系。《長恨歌》是一個女人與都市欲望的故事。王琦瑤通過她的美色實現了自己的物質欲望，住進了豪華的愛麗絲公寓，擁有了物質之本——李主任給她的一盒金條。在愛情與物質之間，她舍棄了風花雪月的程先生的愛情，選擇了李主任的權力和地位。她是精明的，也是功利的，作為弄堂女兒的她要想擺脫自己下層民眾的身份和生活，就只有放棄自己的情欲，攀上李主任這顆高枝。李主任死了，可他留下的那盒金條卻成為王琦瑤一生的底，正是有了這底，她才敢去追逐自己的情欲：她愛上康明遜，毫不畏懼地生下私生子薇薇；晚年的她愛上兒子輩的老克臘，并企圖用這盒金條作交換，但最終她仍然被情欲放逐了。王琦瑤的功利還表現在對女兒的算計上。在女兒出國陪讀前，王琦瑤曾猶豫是否要給女兒一根金條，但她終于沒有拿出。更為悲劇的是王琦瑤終因物欲而命喪黃泉。

為實現自我欲望的滿足，都市的女人們逐漸形成了功利務實的生存觀念，這往往通過她們的婚戀觀表現出來：以婚姻或肉體作為物質交換的工具。這看似是女人們一種精明的選擇，我們卻從中看到女性欲望的扭曲與遮蔽，看到女性被商品化、物化的一面。王安憶的女人們在貌似主動的同時成為都市消費的對象，成為男性窺視的目標和欲望的載體。

三、漂泊的都市，孤獨的女人

現代都市社會科技發達、市場繁榮，日益膨脹的物質一步步擠壓人們的精神空間，使人找不到停靠的家園，處于漂流不定的狀態。而城市里精細的社會分工，以公寓為主體的封閉居住空間，快節奏的生活均導致人與人之間失去了鄉村社會中鄰里間的親密與溫情，使人們普遍感受到自己的異化狀態，感受到精神的失落和人生的漂泊無依。就如王安憶所說：“人們互相都不知根底，只知道某些人的某些階段與某些方面，他們在某一處工作，又在某一處住宿，他們和某些人談工作的事，又和某些人談愛情的事。”[10]王安憶對都市漂泊感的體驗是非常明顯的，她的許多作品都書寫了人們在都市中的漂泊命運。《本次列車終點》里的陳信在度過十年知青生涯后終于回到了上海，此時的他卻發現城市中早已沒有自己的生存空間，他漂泊不定，無所歸依。《紀實與虛構》、《傷心太平洋》是尋根之作。作品中王安憶不僅指出上海新移民居所與精神的漂泊，更認為漂泊其實是人類的共同存在狀態，是人類的宿命。這種漂泊的狀態更清楚地體現在都市女性的身上。一方面她們要承受物質化都市對人的異化造成的精神漂泊感，另一方面她們的思想深處依然有著濃厚的傳統家庭意識。雖然她們身處城市文明高度發達的大都市，相對獨立，有自己的思想和主張，但千百年來的社會規范和女性潛意識仍然左右著她們，牽引著她們將尋找家庭、尋找男人的依靠作為自己生命的最重要目標。為了這個目標，她們不斷尋求著，但收獲的卻是失望和孤獨。如《米尼》、《我愛比爾》、《香港的情與愛》、《富萍》、《長恨歌》等作品中女主人公的生命狀態始終處于不斷的漂泊之中，她們一直不停的尋找著生命的歸宿，但總是以孤獨告終。

《米尼》中米尼從小孤獨寂寞、缺乏父母之愛，家庭的溫暖是她一直向往和追求的目標。在遇到阿康后，她積極主動，一心一意想營造屬于自己的小家庭。但她所遇非人，阿康從不表示任何承諾，在勉強結婚后對家庭也毫不負責，三心二意。最終他倆離婚了，但米尼對阿康仍難忘懷，仍想重構自己的小家庭，可她的愿望不僅徹底破滅，反倒因了這愛而鋃鐺入獄。《我愛比爾》中的阿三則憧憬一場浪漫的異國戀情和婚姻。她先是戀上西方外交官比爾，為討好比爾不惜付出被學校開除的代價，但比爾輕輕松松的一句話打破了阿三的夢想。比爾走后，她重新愛上馬丁，愿意為他流浪四方，但馬丁粉碎了她的一切希望——愛情、婚姻、事業。失望的她竟將尋覓異國愛情的機會選擇在酒店大堂這樣的地方，這注定是一場悲劇，最終的她依然漂泊無蹤。《香港的情與愛》中逢佳同樣處于漂泊的境地中，她經歷了一次失敗的婚姻，再次遇到老魏時雖只是以情人的身份做著一場交易，但有時候她想就這樣保持這種生活也好，可惜這種情人生涯仍不能長久，末了的她飛到澳洲，再次開始自己的漂泊歷程。《富萍》中的富萍、奶奶、舅媽們均是城市的外來戶，是城市的尋夢者。她們在城市生活多年，卻始終無法融入城市，找不到自己的根。奶奶在城市當了三十年的保姆，有了城市戶口，可她仍想著在鄉下過繼一個侄孫以便老有所靠；舅媽們雖然在城市闖蕩多年，但生活領域只限于閘北棚戶區，她們只能說是城市邊緣人。富萍是第三代移民，作為城市的尋夢者，她從淮海路到閘北到梅家橋不斷地流動，小說以一場大洪水結尾，預示著富萍新的漂泊，也意味著富萍漂泊的一生永無止境。

《長恨歌》中的王琦瑤一生經歷了那么多的男人：李主任、程先生、康明遜、薩沙、老克臘，可這些男人均是懦弱自私的，李主任不能給她任何名分，程先生不敢大膽追求，康明遜不愿承擔家庭的責任，薩沙更是作壁上觀。風燭殘年的她又遇到兒子輩的老克臘，她甚至拿出用自己一生為代價換來的金條乞求老克臘陪她度過生命的最后幾年，但她依然失望了。王琦瑤終其一生渴望愛的彼岸、尋找家庭的歸宿，但在一個冷漠漂泊的都市社會中，她只能是永遠的漂泊者。與漂泊的生存狀態緊緊相連的是都市女性們孤獨無依的情感體驗。王琦瑤雖然和許多男人有過糾葛，但她始終沒有找到情感的依靠，她的一生是漂泊孤獨的，孤獨地居住在愛麗絲和平安里，孤獨地養育私生女，孤獨地死去。文革后的她似乎迎來新的時光，但晚會一角的王琦瑤感受更多的是孤獨，就如作者所寫，“她們穿著不入俗流的衣裝……走在熱鬧非凡的淮海路上，那身姿有著無法撣去的落寞。”[6]《鳩雀一戰》中的小妹阿姨在上海做了一輩子的保姆，臨到頭卻連棲身的房子都沒有，現實的居無定所已令人嘆息，而她精神的孤獨凄苦更是人們難以揣測，王安憶從房子這一安身立命之所出發，將都市下層移民孤苦漂泊的命運呈現在讀者面前。

都市女人的孤獨更經常地體現在日常生活中，反映在王安憶作品中無名的都市女性身上。如《小新娘》里小新娘對做新娘的極度渴望無疑是個體孤獨寂寞的反映。《伴舞》中四個獨身或相當獨身的女人費勁心計尋覓舞場上的舞伴，但最終仍以失望告終。《閨中》通過一次旅行中搶新娘的游戲將一生未婚的女人孤獨寂寞的心扉顯露無疑。王安憶以她尖銳的筆觸寫出了現代都市女人精神上的漂泊孤獨感。

概言之，不同于男性作家將注意力集中在都市重大的政治風云和經濟變動上，王安憶以女性的眼光書寫都市，關注都市中恒久不變的日常生活，聚焦都市里平凡庸常的世俗女性。她們身上莫不體現出都市欲望的泛濫，體現出商業都市的功利原則。王安憶同時還指出都市的漂泊性質，生活在都市的女人們或為物質或為愛情而不斷漂泊追逐尋找自己的歸宿，但收獲的卻只是失望和孤獨。王安憶以她獨到的眼光書寫了都市女性艱難的生存境地，透過凡俗女性瑣碎的日常生活，我們看到的是女性被遮蔽扭曲的欲望，體會到的是女性永遠的孤獨與漂泊的命運。

[參考文獻]

[1]王安憶.男人和女人·女人和城市[A].漂泊的語言·王安憶自選集之四[C].北京:作家出版社,1996:410.

[2]王安憶.王安憶說[M].長沙:湖南文藝出版社,2003:75,207,168.

[3]劉心武、邱華棟.在多元文化格局中尋找定位[J].上海文學,1995,(8):77.

[4]王安憶.“文革”軼事[A].香港的情與愛·王安憶自選集之三[C].北京: 作家出版社,1996:467.

[5]王安憶.香港的情與愛[A].香港的情與愛·王安憶自選集之三[C].北京: 作家出版社,1996:511.

[6]王安憶.長恨歌[M].北京: 作家出版社,1996:20,66-67,53,284.

[7]李書磊.都市的遷徙——現代小說與城市文化[M].長春:時代文藝出版社,1993:67.

[8]王安憶.物質世界[N].解放日報·朝花副刊,2003-02-17.

[9]王安憶.米尼[M].海口:南海出版公司,2000:31.

[10]王安憶.城市無故事[A].漂泊的語言·王安憶自選集之四[C].北京:作家出版社,1996:429.